Rencontre avec Henri Raynal

Le 18 novembre 2019, à l’Université de Caen Normandie 

Département de Langue et Littératures française et comparée, dans le cadre du séminaire de méthodologie de la recherche (M2), de l’atelier d’écriture créative et du cours d’écriture critique (L3).

Présentation par Jean-Paul Rogues, Julie Anselmini et Belinda Cannone

« Henri Raynal est le poète-philosophe qui a le plus obstinément décrit l’enchantement du monde, des êtres et des œuvres, le mécanisme et l’origine de l’émerveillement, la nécessité de la célébration », écrit Belinda Cannone à propos de ce poète, écrivain et critique d’art qui, lors de la publication de son premier récit, Aux pieds d’Omphale en 1957, a attiré l’admiration d’André Breton. Après son essai L’œil magique en 1963, il participe à plusieurs revues, dont Le Surréalisme même, La NRFTel QuelLe Mercure de FranceCritiqueLes Lettres françaisesArt press. Il est actuellement membre de La Revue du M.A.U.S.S (Mouvement Anti-utilitariste en Sciences Sociales). La double origine. Journal de bord d’un voyage en peinture (Éditions Galerie Michèle Heyraud, 1996) rassemble quelques unes de ses critiques concernant des artistes célèbres ou moins connus. « Qu’est-ce que le big bang  ? C’est le lancement du Divers », écrit Henri Raynal, pour qui la diversité est « l’incompréhensible prodige de la particularisation de l’Absolu » : sa réflexion sur la création, élaborée tout au long de son œuvre, prend la dimension d’une éthique de la totalité, qu’il nomme cosmophilie. Cosmophilie. Nouvelles locales du Tout est son dernier ouvrage paru, publié en 2016 aux Éditions Cécile Defaut.

***

Je suis écrivain. Non pas parce que je me serais rendu compte que j’avais quelque talent pour cela — sans pour autant savoir au juste ce que j’écrirais. Non. J’écris parce que j’ai à dire. C’est ce que j’ai à dire qui me pousse à écrire. Pousser est le mot. Cela fait pression sur moi. M’engage impérieusement, impatiemment, à prendre la plume. C’est un impératif : Dis ! Et dis le mieux possible. C’est-à-dire le plus précisément, le plus complètement, le plus justement possible. Et, s’il se peut, de la manière la plus convaincante. 

Qu’est-ce qui attend d’être dit ? Il ne s’agit pas de mes petites humeurs ou affaires personnelles. Les coucher sur le papier ne me vient pas à l’esprit. Ce qui m’a fait écrivain, c’est, 

1, l’infinie diversité de ce qui est, et, donc, cette anonyme inventivité qui ne cesse de nous surprendre ; 

2, l’appartenance de cette diversité à un Tout, à l’Entité totale, unique de l’Univers — proprement géniale et, en même temps mystérieuse. 

Elle m’est présente. (Depuis l’enfance. D’une présence bienveillante. Faisant naître curiosité, faim de savoir.) 

Pour ma part, je l’appelle La Merveille-l’Énigme. 

Je décris, donc, ce que j’admire, ce qui m’émerveille ; plus généralement, ce qui suscite mon intérêt. Cet intérêt, je veux me l’expliquer. Je tâche de comprendre pourquoi cet objet retient si puissamment mon attention. En même temps, je souhaite avec force persuader le lecteur de prendre acte de ses qualités propres. C’est une responsabilité. La responsabilité du témoin. 

L’objet a droit à la reconnaissance de sa singularité, de sa richesse (celles- ci n’ont pas toujours été perçues, même lorsqu’il est familier) — voilà ce que j’éprouve. Tel est mon souci. Il m’aiguillonne. 

Si j’écris, enfin, c’est aussi par reconnaissance, ce mot étant pris dans un second sens. Ce qui suscite mon admiration, je l’accueille, le reçois comme un cadeau. Le texte, en retour, est offrande. Écrire, alors, est remercier, faire éloge, chanter. La qualité s’impose. Mon vœu : créer un objet verbal qui soit à la hauteur de ce qui l’a inspiré. 

Cela ne va pas sans travail. Mais c’est un travail le plus souvent ardent, fervent. Intense, en effet, le sentiment de participer à ce qui me dépasse immensément, car ce concret que je m’efforce de peindre avec des mots n’est autre que ce qui du Tout se trouve présentement sous mes yeux. Ce paysage, par exemple, que je considère attentivement, point par point, que mon regard s’applique à bien connaître afin de mieux le dire, est une parcelle, un pan, oui, du Tout

C’est un accomplissement qui se produit à la faveur de cette parole qui s’élabore en vue d’être offerte. Je suis relié alors à l’Immensité vivante. Avec elle coopérant. Avec bonheur accordé. 

J’ai regardé les tableaux autant que les montagnes, les rivages, les vagues ; beaucoup fréquenté les peintres. Il en est résulté des centaines de pages. Celles-ci prennent place tout naturellement dans l’ensemble de mes écrits. Que je commente l’œuvre d’un artiste ou bien les cascades, les nappes d’éboulis, les falaises, les gerbes d’écume, ou une robe, la démarche est la même. Pourquoi ? Tout simplement parce que la création seconde qu’est l’art entretient une relation vitale avec la création naturelle et, donc, à sa manière, c’est-à-dire en conservant sa précieuse spécificité, s’insère en le Tout. 

Il n’est que d’écouter les créateurs, plus nombreux qu’on ne le croit, qui se nourrissent, avec avidité et enthousiasme, de ce qui est. Il en est ainsi du sculpteur Antoine Bourdelle qui, en 1922, écrit dans une lettre que les paysannes italiennes « sont des colonnes », leurs «fardeaux sur le front, ce sont les chapiteaux». Dans la même lettre, un paysage lui fait dire: « On respire la création de l’univers. On est comme emporté dans le torrent des mondes. » Il est arrivé à Bourdelle de déclarer : « J’ai la vision de ceux qui aiment. » 

Quant au peintre Nicolas de Staël, tour à tour non figuratif et figuratif, il nous a donné cette indication capitale : « les choses communiquent constamment avec l’artiste pendant qu’il peint. »

Ici, lecture d’une page d’un commentaire de l’œuvre De Staël, avec citation de propos du peintre (précédés de propos du sculpteur Antoine Bourdelle). (p. 102 et 104-105 de La Double Origine.) 

Je ne peux m’empêcher de citer quelques autres propos tenus par les peintres. Ils sont précieux, car ils apportent un démenti aux théories, prédominantes pendant des décennies, qui se sont plu à proclamer l’« autoréférentialité » du tableau (on pourrait dire son autosustentation). Claude Monet écrit par exemple au peintre Bazille : « Tous les jours, je découvre des choses toujours plus belles ; c’est à devenir fou, tellement j’ai envie de tout faire : la tête m’en pète !… ». Et, à l’approche ce la mort, il a confié à Georges Clémenceau : « Vous savez, je n’ai fait que regarder ce que m’a montré l’univers, pour en rendre témoignage avec mon pinceau. » De lui aussi, cette phrase : « Je cherche une beauté, une beauté absolue, et un miroir tendu à la beauté du monde. » 

D’une contemporaine, enfin, Isabel Michel, née en 1956, qui pratique une peinture non figurative ; elle m’écrit le 28 octobre dernier : « Mon inspiration, je dirai, vient toujours de la chose vue et ressentie. Je dois être transpercée par un paysage pour après qu’il se retrouve sublimé, réinventé sur ma toile ». 

L’art non figuratif ne serait donc pas totalement émancipé du réel ? La réponse est non dans bien plus de cas qu’on ne pourrait le croire, même, si souvent, il semble complètement absent du tableau. Quoiqu’il en soit, l’impulsion initiale subsiste, une énergie se transmet ; diffuse, une présence de la nature persiste ; la créativité naturelle se perpétue par celle de l’artiste. Celui-ci lui-même en a parfois le sentiment. Il y a émulation, il y a relais. (Anna-Eva Bergman, peintre, écrit à ce sujet : « également ceci : « Au fond l’expression “art abstrait” est tout à fait trompeuse. La soi-disant “abstraction”, par exemple en peinture, n’est pas autre chose que du naturalisme — il est vrai, une autre forme de naturalisme que celui auquel nous sommes habitués. » 

Parmi les cas extrêmes, on peut citer celui de Hans Hartung : on a pu le classer dans la peinture gestuelle, voire dans l’abstraction lyrique. En fait, ses gerbes, pleines d’autorité, de grands tracés ont leurs racines lointaines dans les dessins de l’enfant Hartung qui se donnait pour gageure de reproduire les éclairs avant que le coup de tonnerre correspondant ne se fasse entendre ! Et il rêvait d’être astronome. Devenu peintre, il mime, selon moi, les soudaines manifestations concrètes de l’énergie omniprésente dans l’univers. 

Ou celui de Jean Legros. Ses toiles à bandes, ainsi qu’il les appelait, étaient composées de strates rigoureusement horizontales bien distinctes, chaque étage étant d’une hauteur et d’une couleur différente. Avaient-elles un rapport avec la nature ? Oui ; Jean Legros vivait dans la Beauce et il a confié que de cette vaste plaine à l’horizontalité parfaite il était imprégné.

Il y a là, vous en conviendrez, ample matière à réflexion, à étude. Certes, devant tel ou tel tableau, on peut estimer qu’il se suffit à lui-même, et donc se passer de discours l’ayant pour objet. Le commentaire, néanmoins, dès lors qu’il se conçoit comme étant à son service, peut en accroître l’intérêt, l’enrichir. Pour revenir à Jean Legros, même si on ignore tout de sa démarche, on peut, ce qui est mon cas, être puissamment subjugué par certaines de ses toiles à bandes : le spectateur qui leur fait face est surpris par l’intense énergie qui en afflue. Quoiqu’il en soit, le commentaire a sa raison d’être : il accompagne l’œuvre dont il s’est épris. Il arrive que par sa forme il se rapproche de la prose poétique; il participe alors à sa vie. 

En outre, si elle existe fortement, l’œuvre n’est pas seule, pour autant, de par le monde. Elle en vient et elle s’y insère. C’est pourquoi je m’efforce de la situer avec précision dans la galaxie de l’art, de préciser ce qui la rapproche et ce qui la sépare des autres œuvres. (Tâchant de distinguer et, tout autant, de relier.). De dire enfin, si possible, ce qu’elle a d’unique. Le mot clé : comprendre. (Tentant, pour cela, de me mettre à la place du peintre.) 

Afin d’illustrer ce propos, je dirai quelques mots de deux peintres dont les œuvres m’ont passionné. 

Celle de Daniel Levigoureux, pour commencer. Je suis ce qu’il fait depuis plusieurs décennies. Tantôt, ses tableaux nous proposent des plaines qui frappent par leur horizontalité – la ligne des maisons d’un village n’est qu’une étroite charnière entre un ciel immense et des champs, de vastes parcelles livrées aux cultures ; tantôt des bords de mer – les bords de mer construits des stations balnéaires. J’ai fini par me demander ce qu’il peignait ainsi avec constance sous ses espèces diverses ; quel était son sujet, son vrai sujet. J’en suis venu à penser que c’était l’étendue, l’étendue en tant que telle ; que la source de l’œuvre de Daniel Levigoureux se trouvait dans un étonnement métaphysique. J’en ai eu confirmation lorsqu’un jour l’artiste m’a confié : «Je peins pour répondre à une sorte d’étonnement de la vision ; d’étonnement, tous les jours, au réveil, d’être là, encore vivant». Puis : « J’éprouve de l’émerveillement. » 

Leibniz demandait : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Au réveil, Daniel Levigoureux retrouve le visible, l’étendue — ces grands espaces, plaines, mer, ciels, qui le retiennent, soit, en un mot, l’espace. D’où ces mots : « Je n’en reviens pas. » 

J’évoquerai maintenant l’œuvre de Jean Bouvier. (Qui doit avoir présentement 93 ans environ.) 

Ici, lecture de passages d’un commentaire, avec citation de propos du peintre extraits d’une lettre reçue de lui. (« Infidélité par amour — sur la peinture de Jean Bouvier », paru dans le n° 29 de Phoenix (Été 2018).

« Obéissance », dit Jean Bouvier. Pareillement, Anna-Eva Bergman, peintre, note dans ses carnets : « J’obéis ». A d’autres pages, on lit : « L’artiste est un instrument à travers lequel l’objectif se manifeste. » ; « ce n’est pas moi qui peins, mais une force. » Et elle parle de son «devoir», de sa «responsabilité». 

« Instrument » : d’autres peintres ont eu ce mot – ou un terme équivalent. Ils s’identifient à ce qu’ils voient ; ils en font partie ; des forces immenses, oui, se sont saisi deux et les emploient. 

Les œuvres ont un sens implicite, informulé. Le créateur n’a pas eu besoin de le penser. (Ce qui est d’ailleurs dans l’ordre des choses.) A chacun la tâche pour laquelle il est le mieux fait. L’artiste éprouve ; avec tant de force qu’il crée. Le commentateur, à tâtons, dégage le sens – lorsqu’il y réussit. Ce qui a été senti et qui a opéré, il l’énonce. 

L’aide dans cette tâche l’affinité. Pour ma part, lorsque j’entreprends d’écrire sur une œuvre, c’est parce que je me trouve placé sur la partie commune à deux cercles qui se recoupent, correspondant, l’un à l’artiste commenté, l’autre à qui s’emploie à en parler. Et qui aspire à le faire aussi bien que possible. 

Moralité : si ce travail a quelque valeur, le donné, ce qui est, aura inspiré une second fois. 

*

NOTES

. L’Univers, l’Entité Totale : voir Ils ont décidé que l’univers ne les concernait pas et Cosmophilie, ainsi que « La condition cosmique », texte à paraître dans La Revue du M.A.U.S.S.

. Les carnets d’Anna-Eva Bergman : des extraits (dont les phrases citées ici) en sont reproduits dans Pistes, ouvrage publié en 1999 par la Fondation Hans Hartung-Anna-Eva Bergman. Cette Fondation présente actuellement des œuvres de l’artiste au musée des Beaux-Arts de Caen. L’exposition durera jusqu’au 1er mars 2020. (Le commentaire que celle-ci m’a inspiré paraîtra dans la revue Europe.) 

. Daniel Levigoureux : voir le texte consacré à son œuvre dans le n°1070-1071-107 de la revue Europe, en juillet-août-septembre 2018.

. Jean Bouvier : voir « Infidélité par amour — sur la peinture de Jean Bouvier », texte paru dans le n° 29 de Phoenix (Été 2018). 

. Nature et art : voir :
La Double Origine — journal de bord d’un voyage en Peinture (passim). 

Dans Ils ont décidé que l’univers ne les concernait pas, le chapitre intitulé «Des témoins» (pp. 89-93).
Dans Cosmophilie, le chapitre « Nature et paysage dans l’art moderne », et dans les « Compléments », pages 483-484, « Émulation et témoignage créateurs ». Un passage de « Mon chemin », texte inséré dans L’infini commence ici, titre des Actes du colloque de novembre 2016. 

Il aurait fallu évoquer ce que j’appelle le naturel inventé, une des formes remarquables que peut prendre la collaboration, l’émulation entre la nature et l’art. 

Voir à ce sujet : dans La Double Origine, le passage consacré au sculpteur Zoltan Kemeny, ainsi que les quatre premiers paragraphes de la section V de « Thèmes entrelacés » (p. 207). 

Est reproduite dans l’ouvrage « Cristallisation du rêve », un dessin à l’encre de Chine de Jean Dubuffet, qui est un merveilleux exemple de ce naturel inventé. 

Dans Cosmophilie, « le naturel inventé, la nouvelle mimésis » (dans «Compléments», p. 483). 

Voir aussi le texte (illustré de vingt reproductions) reproduit dans La Revue du M.A.U.S.S. accessible par le lien suivant : 

http://www.journaldumauss.net/?Innombrables-sont-les-voies * 

La Merveille-L’Énigme : « Et le mal ? », me demande-t-on. À cela j’ai répondu dans L’Accord (depuis «Nous avons pris le parti du lumineux contre l’assombrissement» jusqu’à «Là est la poésie première.» – p.53-54). Voir également à ce sujet la 3e partie de «Comprendre ce que l’on voit», texte paru dans le n°48 de La Revue du M.A.U.S.S. du 2e semestre 2016.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.