Penser l’auteur dans le champ cinématographique 2/2

“Je voudrais avant tout être un auteur”

Reconnaître une écriture

Cette seconde synthèse voudrait interroger la figure d’auteur de cinéma en mettant au cœur de notre réflexion la notion d’écriture cinématographique, en suivant une approche d’abord historique. Si l’histoire du 7e art a été celle de l’appropriation d’une œuvre essentiellement collective par la profession de réalisateur (comme nous l’avons vu dans la première synthèse), la critique, à partir des années 1950, a dû, pour participer à cette formidable promotion, présenter le réalisateur comme un « auteur » et, par conséquent, présenter la mise en scène cinématographique comme la vérité de l’œuvre, comme une écriture. La création de la figure de « l’auteur de cinéma » réactive la « catégorie fondamentale de la critique » qu’est « l’homme-et-l’œuvre » selon Michel Foucault (Foucault, 2004, p. 292) : elle suppose une image, un « portrait », une signature, une écriture.

Stanley Kubrick sur le tournage de Dr. Strangelove (1964)

Le cinéma comme art et le cinéaste comme auteur

 « Le critique doit dire non pas l’histoire, non pas la sociologie, non pas le langage, mais la vérité sur un homme de cinéma, l’auteur, et sur une œuvre de cinéma, la mise en scène », écrit Antoine de Baecque dans son livre intitulé Les Cahiers du cinéma – Histoire d’une revue, résumant ainsi la thèse d’André Bazin (1918-1958), laquelle avait servi de manifeste fondateur pour la revue (de Baecque, 1991, tome 1, p. 9). Cette revue, Les Cahiers du cinéma, a multiplié les formes d’écriture (la critique, l’essai théorique, l’éditorial, la résolution collective, le billet, le portrait, l’entretien, le récit de tournage) et intégré des tendances politiques très diverses, mais s’est attachée, dans les années 50 et 60, à une vision du 7e art que l’on pourrait résumer par l’idée de politique des auteurs. Antoine de Baecque compare ainsi la revue à une « boîte où seraient recueillies les écritures d’amour adressées aux auteurs de cinéma » (t.1, p. 9). Aimer le cinéma, c’est donc, dans cette optique, aimer les réalisateurs, ceux qui sont en charge de « la mise en scène », et les désigner sous l’appellation d’auteurs. La tâche qui incombe au critique revient donc à identifier tout ce qui fait la spécificité non d’un art (le 7e en l’occurrence) ou d’un film en particulier, mais de l’écriture propre à un réalisateur : « on ne parle plus tellement d’une œuvre pour elle-même, mais de ce qu’elle révèle de son auteur » (ibid., p. 152).

Que faut-il entendre par écriture, dans le champ cinématographique ? « Le cinéma montre, il n’écrit ni ne décrit », selon André Bazin (cité par de Baecque, t.1, p. 29) : cette écriture qui n’écrit pas mais qui montre dispose d’un langage propre, d’une grammaire dont l’usage – la distorsion, pourrions-nous dire – transforme l’enregistrement du réel en vision du monde. Il ne s’agit ni de l’écriture du scénario ni du dialogue, mais de ce qui fait l’originalité d’une mise en scène de cinéma. L’a priori essentiel est que l’ontologie du cinéma se situe exclusivement dans la mise en scène : « tout le cinéma, rien que le cinéma, c’est-à-dire la mise en scène », résume Antoine de Baecque (ibid., p. 233). Le « défi culturel majeur » des années 1950 est, pour André Bazin, de « faire connaître le cinéma comme art et les cinéastes comme auteurs » (ibid., p. 92). Il est par conséquent nécessaire de faire comprendre quelle est l’ontologie du 7e art afin de distinguer l’écriture propre à un auteur de cinéma.

Le 30 mars 1948, Alexandre Astruc (1923-2016) publie dans la revue d’inspiration communiste L’Ecran français (à laquelle collabore aussi André Bazin) un texte qui fera date, intitulé « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo » (n°144). Astruc avance que le cinéma « est tout simplement en train de devenir un moyen d’expression, ce qu’ont été tous les autres arts avant lui ». Il définit le cinéma comme « un moyen d’écriture aussi simple et aussi subtil que celui du langage écrit » ; aussi le cinéma peut-il être compris comme « une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, ou traduire ses obsessions exactement comme il en est aujourd’hui de l’essai ou du roman ».

Image dans Infobox.
Alexandre Astruc

Un film est donc une œuvre personnelle, singulière, écrite (c’est-à-dire réalisée) au singulier par un artiste unique, lequel use d’un langage spécifique. « L’expression de la pensée est le problème fondamental du cinéma », affirme Alexandre Astruc. La vérité d’un film est donc « la pensée » de son auteur (toujours singulier) : elle est à chercher dans la forme, ou plutôt dans le « souci de la forme », précise Bazin : « Renoir ou Welles écrivent un film (au sens de la caméra-stylo d’Astruc) comme Flaubert ou Proust pouvaient le faire d’un roman (…). Ils s’inventent un style, et à travers celui-ci ils sont créateurs, non plus par le sujet qu’ils traitent » (cité par de Baeque, t.1, p. 40). Le « sujet » véritable d’un film, c’est donc le « je » de l’auteur, c’est-à-dire son écriture propre : et c’est en cela que le cinéma est un art à part entière.

André Malraux, écrivain engagé | Histoire et analyse d'images et oeuvres
André Malraux

Le socle théorique sur lequel s’appuient Bazin et Astruc est un court texte d’André Malraux écrit en 1946, intitulé Esquisse d’une psychologie du cinéma, texte dans lequel l’auteur cherche à distinguer le cinéma comme « moyen d’expression » du cinéma comme moyen « de reproduction ». La caméra peut n’être en effet qu’une chambre d’enregistrement ; le cinéma naît, selon Malraux, de « l’indépendance de la caméra par rapport à la scène représentée » (Malraux, 2004, p. 7). Le travail de mise en scène ne consiste pas dans la direction des acteurs mais dans le regard porté sur eux à destination du spectateur. L’écriture cinématographique se caractérise par la division en plans : « c’est donc de la division en plans, c’est-à-dire de l’indépendance de l’opérateur et du metteur en scène à l’égard de la scène même, que naquit la possibilité d’expression du cinéma – que le cinéma naquit en tant qu’art » (ibid., p. 9). Un film ne se caractérise donc ni par son genre ni par son thème ni par l’histoire qu’il raconte, mais par le regard spécifique du metteur en scène. Pour Bazin, la mise en scène est « la matière même du film, une organisation des êtres et des choses qui est à elle-même son sens, je veux dire aussi bien morale qu’esthétique. (…) je sais gré aux admirateurs de Big Sky et de Monkey Business de déceler avec les yeux de la passion ce que l’intelligence formelle de la mise en scène de Hawks cache d’intelligence tout court en dépit de la sottise explicite des scénaristes » (Bazin, 1955, p. 18). Ce qui fait la signature du film, c’est bien l’écriture de la mise en scène ; la critique de Bazin vient donc confirmer que Hawks est bien légitimement le seul auteur de ses films.

Humphrey Bogart et Lauren Bacall dans Le Port de l’angoisse (1944), de Howard Hawks, sur un scénario de William Faulkner et Jules Furthman, d’après un roman d’Ernest Hemingway.

Dans ce même numéro 44 des Cahiers du cinéma, Éric Rohmer affirme que « ce qui fait un cinéaste digne de ce nom entend nous faire partager, c’est la fascination qu’exercent sur lui les choses mêmes » : si la caméra a la capacité technique de capter la matière elle-même, le cinéaste devient auteur lorsqu’il exprime une fascination personnelle et intime à travers cette fixation des corps et des choses. De même que le critique littéraire prend pour objet la littérarité du texte, le critique de cinéma se propose de déterminer ce qui caractérise l’écriture (au sens d’Astruc) d’un film, ou plus généralement d’une filmographie propre à un auteur :

« Lorsqu’il nous advient de démontrer qu’une œuvre est authentiquement cinématographique, nous nous attachons plus à sa forme qu’à sa fin profonde. Or il n’importe pas de montrer qu’elle parle un autre langage, mais qu’elle dit autre chose, que nous n’avions pas, jusque-là, songé à exprimer » (Rohmer, 1955, p. 33).

Eric Rohmer

C’est ainsi l’invention d’une forme signifiante qui fait d’un film une œuvre d’art, de la réalisation une écriture, et du réalisateur un auteur. L’écriture propre au cinéma est définie, par René Prédal comme la « conjonction d’une forme, d’un sens et d’un sujet constituant l’empreinte d’une pensée cinématographique » (Prédal, 2001, p. 133). Ecriture et pensée sont intimement liées, au cinéma comme en littérature ; comme chez les grands écrivains, la pensée au cinéma ne préexiste pas à l’écriture, elle s’élabore dans le travail sur la forme. Gilles Deleuze résume cela en écrivant, en introduction de son essai L’Image-mouvement,que « les grands auteurs de cinéma (…) pensent avec des images-mouvement, et des images-temps, au lieu de concepts » (Deleuze, 1983, p. 7-8).

Chaplin : un artiste devant la caméra, maître de la pantomime et des situations comiques.
Chaplin : une intelligence derrière la caméra.
Une écriture des contrastes : le comique et le sérieux, le burlesque et la tendresse, la critique et la joie.
L’écriture de la mise en scène : cadrage, disposition des corps, mouvements, mimiques, costumes. Le cadrage donne sens au décor.
Le cinéma de Chaplin : transmettre par l’image un regard tendre sur le monde.

La Politique des auteurs : cohérence politique, inconséquence esthétique ?

Sous l’impulsion de François Truffaut, Les Cahiers du cinéma vont imposer la politique des auteurs dans les débats touchant au cinéma. Truffaut impose à la revue une « logique auteuriste » (de Baecque, t.1, p. 153) qui va durablement marquer l’approche méthodologique des critiques de cinéma, dans les Cahiers et au-delà. Cependant, sa démarche est d’abord polémique. Dans le n°48 des Cahiers (juin 1955), sous le pseudonyme de Lachenay, il justifie ainsi la « nécessité » de la politique des auteurs : « Je préfère me ranger à l’avis d’Astruc, de Rivette et tutti quanti qui aiment sans distinction tous les films de Welles pour ce qu’ils sont des films de Welles et ne ressemblent à aucun autre, pour ce style Welles dans tous ses films. » Un film, selon cette logique auteuriste, prend toujours place dans une filmographie, dans un ensemble d’œuvres formant une œuvre, laquelle se caractérise par un style unique et une signature, celle d’un nom d’auteur. C’est l’écriture qui fait la valeur du film et la signature qui en est la preuve ; on ne va pas voir, au cinéma, une histoire, une star, un genre ou une thématique, mais un auteur. Tout le plaisir consiste à reconnaître l’auteur derrière les scènes à l’écran, c’est-à-dire « une intelligence derrière la caméra » (de Baecque, t.1, p. 153). Toujours dans ce n°48, Truffaut pousse cette logique empreinte de polémique jusqu’à une certaine forme d’absurdité : « Je n’ai pas encore vu Mister Arkadin, mais je sais que c’est un bon film parce qu’il est d’Orson Welles ». Antoine de Baecque estime, rétrospectivement, que ce qui a fait la « force » de cette politique, c’est « sa cohérence » (t.1, p. 151) : certes, à condition de mesurer que Truffaut lui-même semble exprimer les limites de son raisonnement en affirmant que la signature est une telle valeur ajoutée qu’elle semble dispenser le critique de voir le film… Se plaçant dans une démarche moins polémique, Éric Rohmer, en novembre 1957 (n°76), synthétise de manière plus audible le credo de la politique que promeuvent les Cahiers : « Nous ne croyons pas à la décadence des auteurs ».

Tandis que l’ensemble de la revue Les Cahiers du Cinéma se rallie progressivement (à commencer par Chabrol) à la politique des auteurs, la revue Positif bâtit son identité contre Les Cahiers, en réaction à la politique des auteurs. Cette revue qui se veut en lutte, athée, libre et résolument engagée à gauche, dénonce le maximalisme de Truffaut qu’il assimile à un positionnement de droite. Ainsi, Michèle Firk (1937-1968), en 1960, dans un article intitulé « Cinéma et Politique II » (Positif n°34), avance qu’un « critique marxiste cultive la notion d’auteurs de films et en rejette avec horreur la politique » ; aussi peut-on, de manière cohérente, aimer « le Renoir de La Règle du jeu » et prendre ses distances avec « celui du Déjeuner sur l’herbe ». Ce qui pose problème n’est donc pas la notion d’auteur, mais la dimension politique que lui donnent Les Cahiers. « L’esprit Positif », comme le résume Edouard Sivière, conduit le comité de rédaction à élaborer une ligne éditoriale qui se veut un « jugement sur pièces » (Sivière, 2017, p. 25). Aussi Fellini et Bergman peuvent-ils être loués ou critiqués durement, en fonction des films qu’ils présentent ; par conséquent, si Welles, Bunuel et Antonioni sont loués presque sans nuance par Positif d’un film à l’autre, c’est parce que chaque film fait preuve de qualité et porte en lui-même une part d’innovation qui dépasse la stricte redite pour le réalisateur et le simple plaisir de la reconnaissance pour le spectateur.

Positif a toujours défendu Kubrick ; selon Edouard Sivière, la revue est devenue « l’endroit idéal pour étudier la fascinante mécanique kubrickienne » (Sivière, p. 113). Or, la façon de le défendre et de l’analyser constitue un prototype de « l’esprit Positif » en matière de critique. Ainsi, Michel Ciment analyse, dès 1976, après la sortie de Barry Lindon, l’œuvre complète de cet auteur, en avançant que chacun de ses films « se veut apparemment unique, sans ancêtre et sans descendant » (Positif n°186, octobre 1976). Dans cet « article d’ensemble » intitulé « Entre raison et passion – Notes sur Stanley Kubrick et ses films », le critique propose l’idée originale que « sa démarche est centripète », c’est-à-dire « fondée sur la concentration », visant ainsi à « créer un système autarcique ». Michel Ciment, qui publiera une monographie de référence sur Kubrick complétée à chaque film entre 1980 et 1999, articule parfaitement ici la synthèse entre trois éléments fondamentaux de la critique cinématographique : la reconnaissance du réalisateur de films comme auteur, la nécessité d’identifier la cohérence d’une œuvre complète, et l’exigence critique d’une analyse de film envisagé comme un « système » clos et en soi autosuffisant.

Dans l’œuvre de Kubrick, le spectateur reconnaît d’un film à l’autre des motifs et des techniques typique d’une écriture unique. Chaque film cependant invente ses propres codes et réinvente la filmographie complète.

Kubrick ou la question du regard. 2001, L’Odyssée de l’espace (1968)
Orange mécanique (1971)
Vincent D’Onofrio dans Full Metal Jacket (1987)
Malcolm Mc Dowel dans Orange mécanique
Jack Nicholson dans Shining (1980)

Le choix du travelling arrière chez Kubrick

Les Sentiers de la gloire (1954). Le mouvement de la caméra, par l’usage du travelling arrière, fait de la tranchée de 1916 un monde.

Pour filmer la tranchée, Kubrick opte pour le travelling arrière : le spectateur suit le mouvement de l’officier inspectant la tranchée étroite.

De film en film, Kubrick systématise ce procédé qui, chez lui, devient le moyen de présenter au spectateur l’univers dans lequel se déroule la fiction.

L’astronef de 2001.
La ville consumériste et ultra-violente d’Orange mécanique.
Les salons de l’aristocratie décadente dans Barry Lindon (1975).
Eyes Wide Shut (1999). La fête de Noël chez le riche Victor Ziegler, préfiguration de l’orgie masquée.

La table de billard : un espace symbolique autoréférentiel

Orange mécanique. Le zoom arrière partant du centre (le visage de Patrick Magee) fait apparaître le dispositif scénique orchestré par le personnage et ses complices : une sono projetant la Neuvième de Beethoven, posée sur un billard dont les boulent roulent sous l’action d’un des protagonistes. Le billard établit un renvoi entre l’ultra-violence d’Alex, la barbarie étatique et le raffinement de la vengeance.
Eyes Wide Shut (1999). Kubrick sur le tournage, entre Tom Cruise et Sydney Pollack. La scène du billard est celle de la révélation : Victor Ziegler révèle qu’il était présent lors de la cérémonie orgiaque et sacrificielle. Le billard relie la fête de Noël et l’orgie. Le revêtement rouge du billard rappelle la couleur du tapis de la cérémonie.

Le cercle et la symétrie

Le cérémonial de l’orgie, entre procès de l’Inquisition et rite sacrificiel.
Le vaisseau de 2001, circulaire comme un planète, tournant au son de la valse de Strauss.
Le tapis circulaire de 2001 se substitue aux escaliers. La composition de l’image dessine un œil : celui de l’ordinateur HAL, double maudit et perverti de celui de la caméra.
Le cercle se referme autour de l’intrus en position d’accusé. La caméra se place d’où vient la voix qui vient casser la sentence et se substituer à la victime.

Eyes wide shut : par ce titre ultime, Kubrick place son œuvre entière sous le signe de l’œil, de l’iris. Une œuvre qui nous rappelle que l’œil écoute.

HAL, ordinateur sur-puissant, réduit à un œil et à une voix.
Les variations de couleurs sur un œil : l’espace de l’œil se substitue à la toile. Le cinéma de Kubrick est une œil que l’on regarde, et qui nous regarde.

*

La politique des auteurs, toute occupée à sa démarche de « légitimation artistique du cinéma » visant à « la reconnaissance de sa puissance créative au même rang que les six arts qui le précèdent » (Perrine Val, 2014), se retrouve dans l’impossibilité de fonder une démarche analytique efficace pour appréhender l’esthétique spécifique d’un film particulier. René Prédal, en 2001, revient sur le groupe nominal « politique des auteurs » en jugeant que c’est le mot « politique » qui est davantage à prendre en compte : chez Truffaut, écrit-il, « l’action – la politique – prend désormais le pas sur la critique – les auteurs » (Prédal, 2001, p. 58). En feuilletant les vieux Cahiers des années 50 (les Cahiers « jaunes »), il est rétrospectivement surprenant, note René Prédal, de mesurer le « peu d’intérêt dont faisaient preuve les rédacteurs pour l’esthétique de leurs films favoris » (ibid., p. 67). Dans un article intitulé « De la politique des auteurs » (Cahiers du cinéma n°70, avril 1957), André Bazin déplorait justement que la politique des auteurs soit restée une arme critique et n’ait pas pu devenir pleinement une théorie de l’analyse esthétique propre au cinéma.

La divergence entre Bazin et Truffaut est en réalité très profonde : tandis que Bazin, voit le cinéma comme « un lieu de rencontre entre des éléments venus d’ailleurs », Truffaut défend l’idée d’une spécificité inaliénable du cinéma, d’une sorte de « cinéma pur » (Prédal, p. 62). Bazin oppose, à une vision autarcique et fermée défendue par son ancien disciple, une vision ouverte du 7e art.

L’œuvre cinématographique de Truffaut se distingue donc nettement de son œuvre antérieure de critique, puisque ses films se construisent justement dans un dialogue fécond avec les autres arts et les autres formes d’expression : Les Quatre Cents Coups (1959) dialoguent avec le film documentaire par l’insertion notamment d’une scène de questions posées à l’enfant par une psychologue ; Jules et Jim (1962) s’élabore par rapport au roman dont il est l’adaptation, par le recours systématique à la voix-off ; quant à L’Enfant sauvage (1970), il s’approche du compte rendu d’expérience scientifique en adaptant Mémoires et rapport sur Victor de l’Aveyron, l’auteur cinéaste jouant significativement le rôle de l’auteur du rapport scientifique (le docteur Jean Itard) qui invente des expériences éducatives ayant recours à des dispositifs scéniques. Le dernier Métro (1980) se construit dans le miroir du théâtre, par le travail sur les illusions du décor et le jeu du théâtre dans le cinéma ; quant à La Nuit américaine (1973), c’est un dialogue du cinéma avec lui-même et une mise en scène de soi sous les traits de la figure archétypale de l’auteur de cinéma[1].

L’enfant sauvage (1970) de Truffaut : une écriture de l’expérimentation, d’après Mémoire et Rapport sur Victor de l’Aveyron (1806) du docteur Jean Itard.
Le cinéma dans le miroir des sciences expérimentales
Jean-Louis Richard dans Le Dernier Métro (1980) : figure du critique au service de la collaboration et d’une forme de critique animée par la haine.

La Politique des auteurs : effets d’une révolution dans la représentation d’un art

Quel est l’apport de la politique des auteurs dans l’histoire de la théorie cinématographique ? Si cette politique a pu montrer des outrances, des inconséquences et plus profondément encore une certaine incomplétude, elle n’en a pas moins marqué une véritable rupture dans l’histoire de la critique par une révolution des représentations quant à l’évaluation de la valeur des œuvres cinématographiques. Truffaut, jeune critique dans les années 50, s’oppose à ce qu’il appelle « une certaine tendance du cinéma français » (Cahiers n°31, janvier 1954), laquelle place l’écriture du scénario au premier plan et limite la réalisation à un ensemble de procédés techniques. La révolution qu’impulse alors le jeune critique consiste à renverser ces deux piliers du cinéma que sont alors le scénario et la technique. La tendance au « réalisme psychologique » ne produit que « des films de scénaristes » : par cette formule, Truffaut va modifier durablement la façon de juger d’un film. Cette formule colle toujours à la critique : « Il filme son scénario », regrette la critique Eva Bettan sur France Inter à propos de Heist de David Mamet (2001). Avec la politique des auteurs, un film qui ne tiendrait que par la rigueur de son scénario (David Mamet est de fait un maître dans l’art de construire un scénario) devient semblable à un couteau sans manche dont il manquerait la lame… Truffaut s’attaque en effet à « la catégorie professionnelle du cinéma sans doute alors la plus nombreuse et la plus influente : les scénaristes », souligne Antoine de Baecque (t.1, p. 105). Charles Spaak, scénariste emblématique des années 40, réagit avec virulence. Face au cinéma français (« la qualité française »), Truffaut et ses compagnons (qu’on appellera « les jeunes Turcs ») imposent le cinéma hollywoodien ; contre les scénaristes, ils imposent des réalisateurs : Hawks et Hitchcock deviennent les auteurs par excellence.

En ce qui concerne la réalisation, la politique des auteurs renverse l’idée que réaliser se limite à l’emploi d’un langage cinématographique réduit à une grammaire de règles et d’effets : l’œuvre « authentiquement cinématographique », précise Éric Rohmer, ne se limite pas en effet à parler « un autre langage », elle « dit autre chose, que nous n’avions pas, jusque-là, songé à exprimer » (Cahier n°44, février 1955). Avec la politique des auteurs, la réalisation n’est plus jugée sur un savoir-faire, mais appréciée selon un regard. « Ce qu’un cinéaste digne de ce nom entend nous faire partager, c’est la fascination qu’exercent sur lui les choses-mêmes », déclare Éric Rohmer dans ce même article intitulé « Le celluloïd et le marbre » daté de février 1955. Le regard du spectateur n’est plus fixé sur l’objet mais sur le regard de l’auteur, lequel devient – au double sens du terme – le sujet du film. Le spectateur (qu’il soit critique ou non) n’exprime plus son admiration devant une prouesse technique (« comme c’est bien fait ! »), mais son ressenti émotionnel au contact d’une vision particulière du réel, en présence d’une innovation dans le domaine du regard. Vanité de la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux, écrivait Pascal dans ses Pensées : reprenant cette formule, Éric Rohmer affirmait, dès le n°3 des Cahiers (juin 1951), que le cinéma « est bien un art, c’est-à-dire choix et perpétuelle invention, non utilisation aveugle de la puissance d’une machine ». Aussi la tâche du critique n’est-elle pas de lister et d’évaluer une suite de procédés techniques pour juger la « qualité » d’un film : la politique des auteurs modifie en profondeur le travail du critique, lequel consiste à montrer au spectateur / lecteur en quoi consistent le « choix » souhaité consciemment par l’auteur et « l’invention » que comporte ce choix, afin de pouvoir déterminer – c’est-à-dire interpréter – quelle est la vision du monde que propose l’auteur dans son film. « Lier de manière indissociable l’œuvre d’art et son auteur constitue une démarche critique moderne », rappelle René Prédal en ouverture de son livre sur le cinéma d’auteur ; en ce sens, la politique des auteurs introduit la modernité dans la critique de cinéma, et fait pleinement entrer le 7e art dans la modernité.

D’un point de vue éthique, la politique des auteurs se traduit, dans l’exercice de la critique, par un effacement volontaire de la subjectivité du critique au profit de la compréhension de l’intelligence qui se trouve derrière la caméra. Antoine de Baecque parle d’un véritable « exercice de modestie critique » : « le critique s’efface devant l’auteur avec déférence » (t.1, p. 151). Cette idée de déférence est empreinte d’une certaine religiosité, inexistante à Positif mais très présente aux Cahiers du cinéma dans les années 50. La « consécration auteuriste du cinéaste » (ibid., p. 192) est un processus similaire à ce que Paul Bénichou appellera Le Sacre de l’écrivain à propos de la littérature du XIXe siècle. Le fondement métaphysique de la politique des auteurs est que le cinéma est un art d’essence platonicienne et que l’écran devient la « transsubstantiation du réel » chez les plus grands réalisateurs (ibid., p.58) : « C’est parce qu’il est plus rudimentaire, le plus proche de la représentation mécanique que le cinéma est à même de cerner de plus près l’essence métaphysique de l’homme ou du monde », écrit Éric Rohmer dans un article daté de juillet 1953, significativement intitulé « Génie du Christianisme » (Cahiers n°25). C’est donc, souligne Antoine de Baecque, à partir « d’une approche spiritualiste des grands réalisateurs réalistes » (t.1, p.87) que s’est déployée la ligne politique des Cahiers du cinéma.

Montgomery Clift dans I confess (1953) d’Alfred Hitchcock.

D’un point de vue pratique, la politique des auteurs va systématiser un « genre journalistique encore peu pratiqué », à savoir l’entretien avec les réalisateurs (de Baecque, t.1, p. 196). Un grand entretien avec Hitchcock est réalisé par les Cahiers et publié dans le n°44 (février 1955). L’enjeu, pour Truffaut et Chabrol, est de donner accès au vrai visage de l’auteur (et non au personnage que Hitchcock aimait jouer devant les critiques) ; plus profondément encore, il s’agit de faire entendre le secret essentiel de l’auteur– un secret de nature métaphysique – que personne n’aurait entendu mais qui est visible dans son œuvre. Très concrètement, les Cahiers veulent répondre à leurs détracteurs (les « positivistes » athées et matérialistes) en leur prouvant, discours d’auteur à l’appui, que leurs interprétations ancrées dans une démarche spirituelle ne relèvent pas du délire interprétatif. Chabrol place l’entretien dans la démarche de la politique des auteurs : « Il y a certes mille et trois façons d’aimer Hitchcock, mais une condition : admettre la conscience créatrice du créateur en niant la fortuité des images et des mots ». Cet entretien qui fera date doit faire la preuve par le discours d’auteur du bien-fondé de la politique défendue par la revue jaune, à savoir que, si auteur il y a, alors il n’y a pas de génie inconscient. Le résultat va au-delà des espérances : le maître du suspense reconnaît que I confess (1953) est « un film religieux » ; quand ses interlocuteurs affirment que, pour eux, « le vrai Hitchcock » est beaucoup plus qu’un « mélange de dramatique et d’humour », ce dernier répond qu’en effet il préfèrerait adapter un roman de Dostoïevski plutôt que de devoir faire des « compromis » lorsqu’il tourne un film commercial. Quand Chabrol et Truffaut avancent que « certains critiques ne s’en rendent pas compte », l’auteur répond : « Absolument pas, c’est très juste ! ». André Bazin commente cet entretien dans le même numéro 44 en posant la thèse que « toute technique renvoie à une métaphysique ». Cet entretien est vécu comme une déclaration de guerre par Positif qui remet en cause jusqu’à l’authenticité des paroles retranscrites dans ces pages des Cahiers du cinéma.

I confess d’Alfred Hitchcock : la spiritualité imprègne l’écriture du scénario comme celle de l’image.
Le Fils - Les Inrocks
Rohmer et Bazin nous permettent de mesurer comment l’écriture de la mise en scène compose des images hautement spirituelles, surtout dans les mises en scène sans montage abusif et soucieuses d’un rapport le plus brut possible avec le réel, avec la réalité sociale. Ici, Le Fils (2002) des frères Dardenne.

Pour ce qui concerne le rôle des scénaristes, l’entretien a également de quoi susciter la polémique : Hitchcock se présente lui-même comme l’auteur à part entière de son œuvre. « Souvenez-vous que je fais toujours les films sur le papier, déclare-t-il. Je ne me fie jamais pas au scénariste ; en fait, je n’ai jamais tourné le scénario d’un autre, jamais. J’amène le scénariste, je l’assois là, je m’assois ici ; le film se fait ainsi, du début à la fin. Le scénariste m’aide beaucoup, il rédige le dialogue, et peut même me suggérer une idée. Et quand je commence à tourner le film, pour moi, il est fini. (…) Je l’ai entièrement vu dans ma tête : sujet, temps, cadrages, dialogues, tout » (Cahiers n°44, février 1955).

Hitchcock : un réalisateur soucieux de la construction de son image de maître du cinéma

La politique des auteurs a imposé l’idée d’un « cinéma d’auteur » qu’il paraît bien difficile d’appréhender, de circonscrire. Elle a tracé une ligne entre les « auteurs » (qui portent et partagent une vision du monde singulière à l’écran) et les « faiseurs » (qui utilisent de manière mécanique un ensemble de procédés et d’effets), non pas dans le but de désigner des élus et des damnés, mais pour mettre en lumière la notion d’écriture cinématographique : tandis que le cinéma comme expression se limite à l’emploi d’un langage, le cinéma comme art invente une écriture qui lui est propre. Le critique de cinéma, dans ce contexte de « naissance de la cinéphilie classique » (Sivière, 2017, p.13), se concentre sur la défense et l’explication du cinéma comme art ; pour cela, il doit supposer l’existence d’un cinéma extérieur au domaine artistique : « D’autre part le cinéma est un langage », écrit André Bazin en 1945 pour conclure un article (Bazin, 2002, p.17). La notion d’auteur consacre finalement moins un individu qu’elle ne promeut le 7e art comme art ; ensuite, elle sert de socle théorique à l’analyse filmique comme la caractérisation d’une écriture particulière qui se développe et s’épanouit tout au long d’une œuvre complète, d’une filmographie. Dès novembre 1952, André Bazin affirmait : « Ce ne sont que les faiseurs qui peuvent réussir et rater un film en alternance. A partir d’un certain niveau ‘‘d’auteur’’, la critique des défauts perd sa raison d’être, et ce qu’il est important de voir, c’est la nécessité d’un film dans le cheminement de l’auteur » (n°17 des Cahiers). Le credo de l’impossible décadence des auteurs n’est pas un dogme mais la fiction théorique permettant d’asseoir la pertinence (au double sens du terme) de la notion d’écriture cinématographique.

Après tous les revirements théoriques et idéologiques que connaîtront Les Cahiers du cinéma après 68, la revue de Rohmer et Truffaut reviendra à la défense des auteurs, et même des vieux auteurs, comme l’atteste l’éditorial de Stéphane Delorme daté de décembre 2009 :

« Les Herbes folles d’Alain Resnais, film de l’année ? Le Top ten des rédacteurs des Cahiers (en attendant le classement des lecteurs) en a décidé ainsi. Après le magnifique Cœurs (2006), Alain Resnais semble totalement incontrôlable, dessinant un cinéma qui ne ressemble à aucun autre. Si on ajoute Clint Eastwood (Gran Torino) et Manoel de Oliveira (dont deux films sont sortis cette année, Singularités d’une jeune fille blonde et Le Miroir magique), mais aussi Coppola (Tetro) et Bellocchio (Vincere), qui ont exactement le même âge (70 ans), il est indéniable que ce classement porte le poids des ans. Mais de manière remarquable, aucun de ces films ne ressemble à un film-testament ou à un film-somme. On y sent un désir intact (Oliveira), une rage furieuse (Bellocchio), une fraîcheur désarmante (tous), rompant avec les codes de manière plus franche, plus essentielle que les autres réussites de l’année » (Cahiers, n° 651).

André Dussolier et Mathieu Amalric dans Les Herbes folles (2009) d’Alain Resnais
Gran Torino (2008) de Clint Eastwood, sur un scénario de Nick Schenk : vieillesse de l’auteur-interprète, jeunesse de la foi qui l’anime toujours.

De la politique des auteurs à la politique sans auteurs

Le passage, dans les années 60, de la critique à la réalisation pour les piliers de la rédaction des Cahiers du cinéma sera paradoxalement concomitant avec l’abandon progressif de la politique des auteurs, abandon qui préfigure une totale inversion des valeurs lors de la conversion de la revue au militantisme maoïste. Tandis que les critiques deviennent à leur tour auteur, l’orientation de la revue se tourne davantage vers la théorie puis vers la politique. L’essor du cinéma dit de la Nouvelle Vague suscite de fortes polémiques : la revue Positif étrille les films de ceux dont elle avait attaqué le positionnement théorique dans le champ de la critique cinématographique. Ainsi Robert Benayoun, écrit un véritable pamphlet, « Le roi est nu », dans le numéro du mois de juin 1962 :

« Aux prises de positions esthétiques, politiques, morales et sociologiques du néo-réalisme italien, les cinéastes des Cahiers ont substitué un régime de dilettantisme cinglant. (…) C’est un cinéma de l’amateurisme qu’ils promulguent. Un cinéma où l’incompétence, si elle est de règle, est adaptée comme clause de style. »

A bout de souffle de Jean-Luc Godard est, pour Benayoun, le film qui a instauré cette « mode du n’importe quoi, fait n’importe comment » (Positif, n°46).

Au début des années 60, Rohmer dirige la revue Les Cahiers du cinéma sans l’engager, dans un premier temps, dans la défense de la Nouvelle Vague ; pendant ce temps, la politique hitchcocko-hawksienne « éclate en une multitude de possibles » (de Baecque, t.2, p. 70). Tandis que Rohmer reste fidèle à la ligne d’un classicisme américain, Jacques Rivette veut faire de la revue le défenseur de la Nouvelle Vague et du cinéma « moderne », européen et engagé à la fois politiquement et dans l’exploration de formes nouvelles. AlainResnais est, aux yeux de Rivette, « le premier cinéaste moderne du cinéma parlant car la modernité consiste en une sorte de reconstruction de la réalité à partir du morcellement » (Cahiers n°97, juillet 1959). Rohmer transige en 1962 en acceptant de sortir de sa « tour d’ivoire cinéphilique » (de Baecque, t.2, p. 77) pour soutenir la Nouvelle Vague, mais se retrouve exclu en 1963, remplacé par Rivette. Sous l’impulsion de ce dernier, la revue opère une mue théorique et s’ouvre à la politique.

Le goût pour les auteurs laisse place à celui des théories les plus en pointe : la sémiologie, la psychanalyse lacanienne et l’anthropologie structurale deviennent les nouvelles références des critiques. Une rupture majeure s’opère, visible dans le rapport aux auteurs : si Chabrol et Truffaut écoutaient avec déférence (voire dévotion) le « maître » Hitchcock, les entretiens avec les réalisateurs deviennent des conversations entre égaux. Les grands entretiens sont tournés vers des autorités théoriques issues du monde universitaire : Lévi-Strauss et Barthes deviennent les nouveaux maîtres. Rohmer et Truffaut étaient pétris de culture humaniste : Valéry et Malraux étaient des références ; Rivette, Comolli et Narboni sont à la recherche d’avant-gardes théoriques, manifestant un goût prononcé pour l’interdisciplinarité. De là, l’analyse filmique change de cap, la critique cinématographique change d’orientation : elle ne veut plus discerner la vision particulière d’un auteur particulier dans une œuvre unique (« l’intelligence derrière la caméra »), mais confronter un corpus théorique et une méthodologie herméneutique à un film considéré comme le résultat de facteurs structurels échappant largement au réalisateur.

Le socle philosophique à partir duquel s’échafaudent cette méthode et cette pratique nouvelles est que « le sujet, étant gouverné par des structures linguistiques, historiques, sociales, ne peut être autonome » (LIPINSKA, 2020, p. 38). Les Cahiers du cinéma, jadis pionniers de la promotion des auteurs, se veulent à l’avant-garde d’un vaste mouvement intellectuel qui affirme la disparition de l’auteur. On est alors à l’heure d’une révolution scientifique ; Jean-Louis Comolli synthétise cette impression à Godard en octobre 1965 par cette analogie : « Ce qu’a fait la critique il y a dix ans ressemble à la classification de Mendeleïev : on croyait qu’il existait sept ou huit éléments, et la Nouvelle Vague a dit que ce n’était pas sept ou huit, mais beaucoup plus, deux cents à trois cents. C’est à partir de là qu’est née la chimie moderne. On en est à ce stade. » (cité par de Baecque, t.2, 144). A ce stade, la victoire des « modernes » sur les « classiques » est achevée dans la rédaction des Cahiers. Il n’y a guère que le lectorat qui ne s’y retrouve plus, et qui commence à se désabonner massivement d’une revue qui, sous couvert d’ouverture, va s’enfermer toujours plus pendant une dizaine d’années, passant de la frénésie théorique à la frénésie militante, aux dépens du cinéma, aux dépens de ses lecteurs.

En abandonnant, sous l’influence de Barthes, la notion d’auteur, c’est logiquement le cinéma spectaculaire hollywoodien que Les Cahiers du cinéma abandonnent progressivement. Le rejet de l’auteur se fait dans une sorte d’exaltation théorique. Dans le n°204, en septembre 1968, Sylvie Pierre rend compte de L’Amour fou de Rivette afin d’en mesurer toute la profondeur théorique :

« Cette expérience du tournage et cette aventure de la durée sont, toutes deux, des conséquences très considérables sur la philosophie du cinéma défendue par les Cahiers : une remise en cause radicale de la notion d’‘‘auteur’’ et une réflexion sur la temporalité du film. Le ‘‘cinéma direct’’ serait un cinéma ‘‘sans auteur’’, au sens d’un cinéma ”sans maître” » (de Baecque, t.2, p. 201).

Rivette semble pousser jusqu’à la folie la logique de mise à mort de l’auteur, comme Truffaut avait dix ans plus tôt poussé jusqu’à l’absurde la logique de la politique des auteur : « Dans les films, ce qui est important, c’est le moment où il n’y a plus d’auteur de film, plus de comédiens, même plus d’histoire, plus de sujet, plus rien que le film lui-même qui parle, et qui dit quelque chose que l’on ne peut pas traduire » (cité par de Baecque, t.2, p. 202). Antoine de Baecque y voit le fait que les Cahiers sont alors en train de « boucler un itinéraire critique » (p. 202). Ce cinéma à prétention politique n’affirme finalement rien que l’absence de ce qui faisait le cinéma d’hier ; sans le souvenir de ce cinéma que l’on prétend vouloir effacer, le film se réduit à un pur néant. De même que le cinéma d’auteur avait besoin de l’existence d’un cinéma de « faiseurs » pour se définir et exister comme tel, le cinéma « moderne » a besoin de convoquer inlassablement l’existence d’un cinéma d’avant pour pouvoir exister comme sa négation et son effacement. En proclamant la mort de l’auteur, ce cinéma met au centre de son néant un mort sans lequel il ne peut pas vivre.

Caractérisé par une « écriture sans sujet » (ibid., p. 211), ce cinéma n’a plus rien d’autre à proclamer que l’absence de cinéma. En 1966, Sylvie Pierre fait l’éloge du film de Jean Eustache Le Père Noël a les yeux bleus, article dans lequel elle pointe tous les paradoxes d’un discours nihiliste jusqu’à l’absurde :

« Quant à l’écriture délibérément classique adoptée par Eustache – mode de narration strictement linéaire, simplicité idéale de la caméra, absence total de signes extérieurs de la modernité –, comment ne pas reconnaître l’honnêteté foncière d’un artiste qui, ayant opté pour une fidélité au monde, prétend ne pas trahir cet engagement par l’intervention manifeste (pornographique, dirait Straub) des gestes encombrants de l’art… Une écriture sinon innocente, du moins justifiée pour ce qu’elle veut dire, la moins coupable possible » (cité par de Baecque, t.2, p. 119).

En 1971, avec l’alignement explicite de la revue sur le PC chinois, la grille conceptuelle idéologique devient l’objet du discours et de l’analyse elle-même. Louis Althusser devient le maître à penser de la revue devenue un « organe acéphale », un « collectif intellectuel » (ibid., p. 219) ne réaffirmant son identité que par des ruptures et des exclusions brutales. Le critique n’analyse plus un film, n’observe plus un auteur (ou son absence), mais traque une idéologie qui possède l’auteur et le dépossède. La « phraséologie » maoïste omniprésente, au-delà du fait qu’elle nuise à l’intelligibilité des articles, contribue un peu plus à ce que le cinéma soit « systématiquement mis en cage » (ibid., p. 229). Rétrospectivement, Jean Narboni parle de cette période mao comme d’une « dérive », d’un « mouvement dogmatique politiquement, assez stérilisant esthétiquement et très dangereux éditorialement et financièrement »[2].

L’itinéraire critique des Cahiers du cinéma est depuis longtemps bouclé en 1972, lorsque l’épuisement financier, théorique et idéologique est tel qu’il ne reste plus au reste de l’équipe de se constituer en « Front culturel révolutionnaire », ayant pour objectif de « liquider définitivement l’objectif ancien qui était de cultiver l’art de la critique cinématographique au profit de la gens intellectuelle française, voire internationale. Gens, c’est-à-dire bons bourgeois, mais cultivés, prêts à payer de quelques efforts (et de quelques concessions à l’extrême gauche) le privilège de se situer dans le sillage immédiat de la réflexion la plus avancée en matière de… ». Cette critique, aussi radicale soit-elle, ne manque certes pas de lucidité sociologique quant au lectorat de la revue… Cependant, cette liquidation du lectorat de la revue semble bien être la dernière étape d’une longue agonie par auto-anéantissement.

Les Cahiers du cinéma en 1973, une écriture au service de la cause maoïste : abandon des images et recul de la critique de films.

Sylvie Pierre, partie vivre au Brésil, adresse en mars 1972 une lettre à ses anciens collègues : « Le style ‘‘muraille de Chine’’ que vous adoptez tout à coup est complètement grotesque » ; après cette remontrance, elle rappelle la seule ligne à laquelle la revue doit rester fidèle : « Nous devons, non pas nous abstenir de prendre parti, mais choisir une option qui oriente avant tout notre pratique propre, c’est-à-dire l’analyse et la critique de cinéma » (cité par de Baecque, t.2, p. 252).

En avril 1974, Serge Daney, Pascal Bonitzer et Serge Toubiana reprennent en main la revue et opèrent un retour au cinéma, à la critique de films ; Rohmer, Truffaut mais aussi le cinéma américain retrouvent progressivement leur place dans les critiques proposées. Le gauchisme imprègne toujours la revue, mais l’accent est mis sur le sens des films tandis que les rédacteurs sont à la recherche de nouveaux outils interprétatifs, plus éclairants qu’envahissants.

Le retour de l’auteur : les voix de la liberté

La déconsidération de la figure de l’auteur a laissé des traces, ou plutôt un vide, aux Cahiers du cinéma mais aussi dans l’ensemble de la critique littéraire et cinématographique. Le retour de l’auteur n’est pas celui d’un retour en grâce, mais l’expression d’une nécessité théorique de la part de certains critiques ayant entendu les revendications esthétiques et politiques de cinéastes épris d’art et de liberté.

Serge Daney — Wikipédia
Serge Daney

Lorsque Serge Daney propose une analyse d’Illuminations du cinéaste polonais Krzysztof Zanussi dans les Cahiers en 1975 (n°256), il entreprend de l’analyser comme un moyen de dénoncer « les appareils de l’idéologie du révisionnisme dominant ». Toujours en guerre contre le « bloc révisionniste » au nom de la Révolution culturelle chinoise, Daney occulte volontairement la figure de l’auteur afin de déceler des messages politiques confortant l’idéologie et la phraséologie qui lui sert de grille d’analyse. Cependant, le critique essaie de concevoir de nouveaux outils herméneutiques qui demeuraient parfaitement opératoires s’ils prenaient aussi en compte la question de l’auteur comme artiste acteur de son discours et non comme vecteur d’un discours crypté. Il invente la notion de « discours off », opposant le « discours d’en haut » au « regard d’en bas », c’est-à-dire l’appareil idéologique au vécu. Aussi peut-on en déduire que le cinéma est critique quand « le regard d’en bas » (le vécu) entre en discordance, en contradiction avec « le discours d’en haut » (l’appareil idéologique) ; si les deux correspondent et s’accordent parfaitement, nous sommes alors face à un film de propagande, face à un discours monologique officiel dont les images et le son ne sont que des illustrations (ou, pour le dire en termes platoniciens, des « simulacres de simulacres »).

Illumination (1973) | MUBI
Illumination (1973) de Zanussi

Cette méthode d’approche permettrait de mettre un discours auctorial en contradiction ou en accord avec l’essence de son film. En effet, un film contestant structurellement le régime en place peut être l’œuvre d’un auteur choyé par l’Etat ou volontiers discret : les artistes de l’Europe de l’Est dans ce cas ont été nombreux. Inversement, un auteur proclamant des slogans violemment contestataires lors de conférences de presse ou d’entretien peut produire des films dans lesquels le « vécu » se trouve parfaitement en accord avec « le discours d’en haut » : nos sociétés démocratiques modernes sont pleines de ces figures de « rebelles » en accord avec l’idéologie dominante. Serge Daney propose donc, à partir des catégories d’Althusser[3], une méthode de lecture pertinente mais à laquelle il ajoute un excès et une carence : excès théorique (tout film venu de Pologne illustre a priori nécessairement le bien-fondé de l’idéologie maoïste contre l’idéologie révisionniste) et carence interprétative (l’auteur comme artiste au travail et l’auteur comme figure socialement construite sont sciemment laissés de côté).

illumination-
Stanislaw Latallo dans Illumination (1973) de Krzysztof Zanussi

L’auteur concerné, Krzysztof Zanussi, à la lecture de l’article de Serge Daney dans Les Cahiers du cinéma, souligne que cette démarche analytique a le tort de penser qu’il est possible de saisir le sens des œuvres par une « formalisation artificielle du langage cinématographique » (LIPINSKA, 2016, p. 322). L’auteur pense, plus profondément, que le critique passe à côté de la beauté des œuvres à force de rechercher entre les lignes de l’image des « messages politiques codés » (LIPINSKA, 2020, p. 38). Ayant vécu et travaillé sous une dictature communiste, sa démarche avait consisté à mettre en avant l’autonomie du cinéaste envisagé comme un créateur singulier, dans un contexte où la création artistique est soumise non seulement à la censure d’État mais aussi à une idéologie qui fait primer le collectif aux dépens de l’individu. Zanussi plaide donc pour une approche plus naturelle des œuvres, c’est-à-dire par une approche plus intuitive laissant davantage l’initiative à l’émotion ; en un mot, il plaide pour un retour de la figure de l’auteur dans les considérations de la critique.

Illumination (1973) | MUBI
Un auteur : Krzysztof Zanussi

Reconnaître une écriture : le cinéaste signale qu’il veut être reconnu comme auteur, comme créateur d’une écriture que l’on reconnaît comme telle et comme sienne. Dans un entretien à Positif daté de mai 1973, Zanussi se pose comme un passeur et comme un créateur : « j’essaie de chercher des valeurs humaines, des valeurs qu’il faut défendre ou qu’il faut créer » (Positif n°150). L’auteur de cinéma, dans cette optique, produit une œuvre qui est moins le reflet d’une réalité sociale soumise à une dictature qu’elle n’est aux prises avec cette réalité de la dictature. Le cinéaste devient un auteur quand la réalité qu’il montre n’est pas « l’histoire officielle » mais « l’histoire réelle » (LIPINSKA, 2020, p. 40). En 1980, Krzysztof Kieslowski (1941-1996) trouve le dénominateur des « auteurs » polonais de cette génération : « tout ce qui est mauvais dans notre pays, la justice, la corruption, l’immoralité générale, tout cela constitue une part importante de nos films » (ibid, p. 39). L’opposition entre objectivité et subjectivité perd donc de sa pertinence, puisque c’est justement en produisant des œuvres personnelles et subjectives que l’auteur touche au plus près la réalité de l’oppression objective masquée derrière une armature idéologique. Aussi Kieslowski adresse-t-il aux critiques français cette revendication à la fois politique et esthétique, revendication qui sert de cri de ralliement de toute une génération de cinéastes, adressée à une critique occidentale ayant tué ses pères et perdu ses repères : « Je voudrais avant tout être un auteur ».

***

BIBLIOGRAPHIE

ARTAUD, Antonin, 2004, Œuvres, édition établie par Evelyne Grossman, Paris, Quarto Gallimard.

ASTRUC, Alexandre, 1948, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », in L’Ecran français, n°144, 30 mars 1948.

BAZIN, André, 1955, « Comment peut-on être hitchcocko-hawksien ? », in Les Cahiers du Cinéma, n°44, février 1955, p. 17-19.

BAZIN, André, 2002, Qu’est-ce que le cinéma ?, Le Cerf, coll. « 7e art ».

BENJAMIN, Walter, 2003, Écrits français, Paris, Gallimard, collection « Folio essais ».

COMPAGNON, Antoine, 1998, Le Démon de la Théorie. Littérature et sens commun, Paris, Éditions du Seuil.

DE BAECQUE, Antoine, 1991, Les Cahiers du Cinéma. Histoire d’une revue, Paris, Editions des Cahiers du Cinéma, Diffusion Seuil.

  • Tome I : A l’assaut du cinéma (1951-1959)
  • Tome II : Cinéma, tours et détours (1959-1981)

DELEUZE, Gilles, 1983, Cinéma I. L’Image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit.

FOUCAULT, Michel, 2004, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Anthologie, Paris, Gallimard.

GROSSMAN, Evelyne, 2015, « Roland Barthes et Les Cahiers du Cinéma », in L’Expérience du cinéma (sous la direction de Hélène Baty-Delalande, Jacqueline Nacache et Pierre-Olivier Toulza), Hermann.

HENRY, Michael, 1971, Le cinéma expressionniste allemand : un langage métaphorique, Éditions du Signe.

KRACAUER, Siegfried, 2019, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand, traduit par Claude B. Levenson, Paris, Klincksieck.

LIPINSKA, Katarzyna, 2016, Le cinéma en République populaire de Pologne : le cas de l’ensemble filmique TOR (1967-1981) : analyse des discours d’auteur et idéologique, thèse de doctorat en science de l’information et de la communication, sous la direction de Éric Heilmann et Tadeuj Lubelski (Université de Dijon).

LIPINSKA, Katarzyna, 2020, « L’Auteur-cinéaste polonais face aux critiques français dans les années 1970 », in French Studies Bulletin, The Return of the Author, n°154, p. 37-41.

MAILLOT, Pierre, 1989, L’écriture cinématographique, Paris, Librairie des Méridiens, Klincksieck.

MALRAUX, André, 2004, Esquisse d’une psychologie du cinéma, in Écrits sur l’Art, Volume I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction d’Henri Godard et Jean-Yves Tadié, avec la collaboration d’Adrien Goetz, Moncef Khémiri, Christiane Moatti et François de Saint-Cheron.

MAURIAC, Claude, 1954, L’Amour du cinéma, Paris, Albin Michel.

PARCOURET, Jérôme, 2018, Qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ? Copyright, droit d’auteur et division du travail (années 1900-2010), thèse de sociologie, Ecole doctorale de l’EHESS, soutenue en septembre 2018.

PRÉDAL, René, 2001, Le Cinéma d’auteur, une vieille lune ?, Paris, Le Cerf, coll. « 7e Art ».

ROHMER, Éric, 1955, « Le Celluloïd et le marbre », Les Cahiers du Cinéma, n°44, février, 1955,p. 32-37.

SAPIRO, Gisèle, 2020, Peut-on séparer l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil.

SIVIERE, Edouard, 2017, L’Esprit Positif. Histoire d’une revue de cinéma, 1952-2016, Paris, Eurédit.

TARNOWSKI, Jean-François, 1974, « De quelques problèmes de mise en scène
(à propos de Frenzy d’Alfred Hitchcock) », Positif n° 158, avril 1974, p. 46-60.

TIRARD, Laurent, 2009, Leçons de CinémaL’Intégrale, Paris, Nouveau Monde Éditions.

TRUFFAUT, François, 1966, Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Laffont.

VAL, Perrine, « Un cinéma d’auteur sans auteurs ? », 2014, Trajectoires [En ligne], n°8, 2014. URL : http://journals.openedition.org/trajectoires/1447 ; DOI : https://doi.org/10.4000/trajectoires.1447.

Archives vidéo :

« Roland Barthes et Les Cahiers du cinéma », captation vidéo d’une rencontre avec Jean Narboni, Pascal Bonitzer et Antoine de Baecque, au Centre Pompidou, Paris, le 23 octobre 2015. En ligne : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/ins8gNX


[1] Voir à ce sujet notre première synthèse : https://descritiques.hypotheses.org/839

[2] « Roland Barthes et Les Cahiers du cinéma », captation vidéo d’une rencontre avec Jean Narboni, Pascal Bonitzer et Antoine de Baecque, au Centre Pompidou, Paris, le 23 octobre 2015. En ligne : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/ins8gNX

[3] Le texte théorique d’Althusser que lisent et relisent les rédacteurs des Cahiers est Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (voir de Baecque, t.2, p. 230-231) : dans une perspective matérialiste, le philosophe s’attache à montrer que nos actes et pratiques sont réglés par des rituels définis, en dernière instance, par un appareil idéologique. Le but de l’idéologie est de fabriquer des évidences, c’est-à-dire un système de reconnaissances nous faisant dire : « c’est évident ». Un autre texte de Louis Althusser, intitulé L’Impensé de Jean-Jacques Rousseau, peut être lu comme un texte emblématique de la « méthode » Althusser : le philosophe analyse le Contrat social de Rousseau comme un texte fonctionnant par une série de « décalages » : décalages des enjeux religieux vers les enjeux anthropologiques, décalages des enjeux moraux vers les enjeux socio-économiques. L’essentiel est moins de comprendre la pensée de l’auteur (ce que pensait réellement Jean-Jacques) que le fonctionnement de la pensée du texte. A côté de ces « décalages », Althusser montre que le texte du Contrat résout les paradoxes qu’il pose par une série de « fuite-en-avant » ou de « fuite-en-arrière », expliquant ainsi le paradoxe d’un texte éminemment révolutionnaire et cependant tourné vers un passé inaccessible. Autant le terme « décalage » laisse la place au choix de l’auteur, autant les termes de « fuite-en-avant » / « fuite-en-arrière » placent la réflexion hors de la conscience rationnelle de l’auteur, situant le principe de l’écriture rousseauiste dans « l’impensé » de son auteur.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.