L’auteur : approche historique

par Julie Anselmini

Il n’est pas évident de proposer une introduction synthétisant les réflexions et débats qui ont concerné la notion d’auteur au fil de l’histoire des études et de la critique littéraire. C’est en effet probablement le sujet le plus débattu, sinon le plus controversé des études littéraires, comme le souligne Antoine Compagnon, remarquant dans l’un de ses cours (mis en ligne sur Fabula[1]) : « L’auteur est la voie royale de la théorie littéraire, dans la tension entre ces deux pôles : la croyance simple en ce que l’auteur a voulu dire comme limite de l’interprétation, et la table rase sur l’auteur. » Rappelons quelques jalons de cette histoire de la catégorie d’auteur et des débats qu’elle a suscitées.

I. Premier moment dans cette histoire : au XIXe siècle, alors que la critique littéraire s’invente en tant que telle, c’est-à-dire en tant que puissance consciente d’elle-même et en tant que véritable activité professionnelle, en lien avec l’essor de la presse notamment, l’auteur est au centre de la réflexion sur les œuvres ; celles-ci sont essentiellement conçues comme les émanations ou les expressions de l’auteur, selon un imaginaire qui tantôt naturalise, tantôt artificialise la production artistique. Mais que l’œuvre soit à l’auteur ce que le fruit est à l’arbre ou ce que le camée est à l’orfèvre, le lien est indissoluble et ce n’est pas un hasard si le portrait littéraire est un genre critique particulièrement à la mode au XIXe siècle. On pense à ceux de Sainte-Beuve, bien sûr, selon qui la production littéraire n’est pas séparable du reste de l’homme et de son organisation, mais aussi par exemple aux portraits de contemporains de Gautier, que l’éditeur Charpentier réunit en volumes après la mort de celui-ci. Cette prolifération de portraits critiques accompagne d’ailleurs la vogue des portraits peints, que Barbey d’Aurevilly dénonce comme un signe funeste de l’individualisme qui ronge l’époque.

La toute-puissance de l’auteur dans la critique littéraire au XIXe siècle est en effet à situer dans un contexte caractérisé par l’individualisme croissant de la société post-révolutionnaire, mais aussi, dans le champ littéraire, par le « sacre de l’écrivain » (P. Bénichou) : celui-ci, à partir de l’époque romantique, n’est pas seulement le libre inventeur d’une œuvre qu’il tire du fond de ses entrailles et de son génie, mais il est aussi un guide inspiré, voire un prophète éclairant le peuple. Dans le champ culturel, on notera que, parallèlement, le développement de la presse et sa démocratisation amène une « peopolisation » des auteurs, et toute une orchestration médiatique de leur notoriété ; les caricatures qui envahissent la petite presse sont aussi tout autant une satire qu’une publicité pour les artistes en vogue ; et dans la seconde moitié du XIXe siècle, la diffusion de la photographie amène également nombre de portraits d’écrivains dans l’espace public, sous forme de cartes postales, d’affiches ou d’autres produits dérivés.

Dans ce contexte, donc, l’auteur et sa biographie sont des catégories dominantes dans la critique littéraire. L’œuvre, c’est l’homme, comme le rappelle la série de volumes critiques que Barbey d’Aurevilly, l’un des critiques majeurs du temps, fait paraître à partir de 1860 sous le titre Les Œuvres et les Hommes. Ce biographisme n’est cependant pas univoque, comme l’a bien montré un ouvrage collectif dirigé par Michel Brix et paru aux éditions Classiques Garnier il y a quelques années sous le titre Archéologie du Contre-Sainte-Beuve. Chez certains critiques, la prééminence de l’auteur pour éclairer l’œuvre est contestée, et Proust n’a pas été le premier à mettre en question la critique biographique. Les critiques Jean Aicard ou Emile Bersot la mettent en cause, mais aussi Flaubert, dans ses lettres à portée critique : comme on s’en doute, Flaubert défend, contre la prééminence de l’auteur, son propre dogme de l’impersonnalité. On trouverait ainsi de nombreuses prémices au Contre Sainte-Beuve, cet essai de Proust rédigé vers 1908 et qui établit la distinction fondatrice entre le moi social de l’auteur, sa personne biographique, et son moi créateur, que ne saurait saisir une série d’anecdotes ni même une connaissance détaillée de la vie de l’auteur. La création émerge en effet de couches autrement profondes que celles qu’on peut saisir en surface, et le livre est « le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices » (Contre Sainte-Beuve) : l’écrivain ne retranscrit pas les accidents de sa vie, mais déchiffre « le livre intérieur de signes inconnus » (A la recherche du temps perdu) que des impressions, aussi fugitives que tenaces, ont constitué en lui.

En dépit de ces contestations, l’auteur continue à dominer les études et la critique littéraire pendant toute la IIIe République : l’histoire littéraire, dans le sillage de Gustave Lanson, s’impose comme une discipline rigoureuse, et l’étude des œuvres à l’école, au collège, au lycée et à l’université reste fortement médiatisée par la connaissance de la vie et de la personnalité de l’auteur. Inutile de citer le manuel emblématique de cette approche, le fameux Lagarde et Michard, qui se présente comme une anthologie organisée d’extraits systématiquement précédés par une synthèse de la vie de l’auteur, visant à dégager les principales déterminations biographiques de son œuvre.

Dès avant les années 1960, on assiste bien sûr au développement de nouveaux courants de la critique littéraire, qui mettent en avant, par exemple, l’importance cruciale du contexte et des conditions sociales pour éclairer les œuvres : on pense à toute la critique d’inspiration marxiste, dont un des représentants est Georg Lukacs ; la critique inspirée de la psychanalyse et la psychocritique, représentée notamment par Charles Mauron, fleurit quant à elle dès les années 1950  ; mais dans l’un et l’autre cas, la notion d’auteur n’est aucunement répudiée, ce sont plutôt ses déterminations centrales qui sont redéfinies.

II. Il faut véritablement attendre les années 1960, et l’on en vient à un deuxième moment important dans l’histoire de l’auteur en critique littéraire, pour que cette notion soit fortement mise à mal, au point qu’on a pu parler, avec les critiques du temps, de « mort de l’auteur ». Dans le sillage d’un structuralisme triomphant, la nouvelle critique, qui voit son âge d’or entre le début des années 1960 et le début des années 1970, conçoit le texte, l’œuvre, comme un système à explorer de l’intérieur, et surtout pas à éclairer en fonction de la vie de l’auteur ; celui-ci devient un véritable bouc émissaire, évincé au profit de la littérarité. A l’auteur comme principe producteur et explicatif de la littérature, la nouvelle critique, fille de la linguistique, substitue le langage, bientôt revendiqué comme matière exclusive de la littérature.

Le succès de ces théories littéraires, propagées par Barthes, Genette, Todorov ou Foucault, entre bien sûr en résonance avec la mise en cause plus générale de l’autorité, qui atteint son sommet en 1968 (année de parution de l’article de R. Barthes intitulé « La mort de l’auteur »). Le caractère radical de cette contestation de l’auteur, au grand bénéfice notamment de la narratologie, prête cependant le flanc à des contre-critiques, et du reste, est-il vrai que l’auteur soit si complètement déboulonné ? Comme l’a bien montré Antoine Compagnon en 1998 dans Le Démon de la théorie, la critique post-structuraliste a révoqué l’auteur biographique et sociologique, mais n’a pas véritablement réussi à liquider la question de l’intention de l’auteur. Elle a notamment continué à pratiquer la méthode des « passages parallèles », qui consiste à se servir d’un autre passage du même auteur pour éclairer un passage obscur, et qui postule bien l’auteur, au moins comme intention en acte, et intention cohérente. Les partisans de la mort de l’auteur n’ont jamais renoncé non plus à parler par exemple d’ironie ou de satire, ce qui suppose bien une intentionnalité humaine à l’origine du texte, tout comme la notion d’intertextualité et de réécriture. Bref, la notion d’auteur, sous la forme minimale de l’intention, reste en réalité un critère de l’interprétation et de sa validité, même si d’aucuns, tel Maurice Blanchot, s’acharnent à démontrer l’impersonnalité de l’œuvre ou de l’espace » littéraire…

Toujours est-il que dans le sillage de la nouvelle critique et de sa contestation plus ou moins radicale de l’auteur (mais pas toujours si radicale, il n’y a qu’à lire Roland Barthes et son Plaisir du texte…), d’autres pôles de la création littéraire ont fortement retenu l’attention des critiques à partir des années 1970, notamment le lecteur. On a assisté à une montée en puissance des théories de la réception et de la lecture, on pensera par exemple aux travaux de Wolfang Iser sur le « lecteur impliqué », ou à ceux de Michel Picard, précurseur de Vincent Jouve, sur la lecture.

Quant à l’auteur, on cherche à le redéfinir tout autrement que par sa biographie ou ses déterminations sociales. Des années 1960 aux années 1990, l’école de Genève et la « critique de la conscience » (parfois nommée « critique thématique ») cherchent des alternatives au structuralisme : Jean-Pierre Richard livre dans les années 1960 et 1970 ses études critiques élaborant le paysage imaginaire et sensible d’un écrivain, Bachelard déjà cherchait à cerner la création à partir de ses racines et de ses rêveries élémentaires, Georges Poulet, dès années 50, voit dans le temps la catégorie fondamentale à partir de laquelle appréhender l’œuvre d’un écrivain, Jean Starobinski tâche quant à lui de coordonner la stylistique, l’histoire des idées et la psychanalyse pour appréhender les œuvres et les courants littéraires…

Plus tardivement, d’aucuns ont cherché des médiations plus subtiles « entre la mort pure et simple de l’auteur et la réduction de l’étude littéraire à la détermination de son intention[2] » (A. Compagnon) : Wayne Booth (Rhétorique de la fiction, 1961), Kate Hamburger, Umberto Eco ont distingué l’auteur empirique, l’auteur modèle, l’auteur impliqué, etc.

III. A compter des années 1990, je verrais volontiers un nouveau moment des études et de la critique littéraires, dans sa relation avec l’auteur. On assiste en effet à la montée en puissance de l’histoire culturelle dans les études littéraires, histoire particulièrement attentive aux conditions matérielles, sociales et culturelles de la production, de la mise en circulation et de la réception des œuvres, en lien notamment avec la structuration de l’appareil éditorial, du champ institutionnel et médiatique. Un critique comme Pascal Durand s’intéresse ainsi à un écrivain tel que Mallarmé[3], incarnant pourtant à lui seul l’imaginaire de la pureté littéraire, en montrant l’importance décisive de la presse de son époque dans la production, dans l’écriture, dans l’œuvre de Mallarmé. L’auteur est de plus en plus envisagé (selon une conception assez bourdieusienne de la littérature) comme inscrit dans un champ de forces au sein duquel il joue son jeu, déploie un ensemble de stratégies, perd ou gagne en s’imposant sur le devant de la scène littéraire ou en restant cantonné dans ses marges. Ce n’est pas un hasard non plus si les hiérarchies académiques et canoniques se voient de plus en plus mises en question, en lien avec une extension de plus en plus large de l’acception du littéraire, de ce qui est digne de l’attention, de l’intérêt des études et recherches en littérature : la presse, la littérature populaire, des auteurs mineurs, n’en sont plus exclus (affirmation qui reste néanmoins, à certains égards, discutable…).

A l’intérieur de ce moment, je voudrais en isoler un qui me semble très intéressant. Il correspond à la mise au jour d’une catégorie féconde permettant de cerner à nouveaux frais l’auteur, et cette catégorie, c’est celle de scénographie. Qu’est-ce qu’une scénographie ? Pour la définir, il faut revenir sur un ouvrage passionnant de José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique (Honoré Champion, 2007)[4]. Le critique y invite à mettre en perspective la figure de l’auteur, prise en réalité dans une logique de consommation de la littérature, un jeu de séduction et de théâtralisation, tout en soulignant la nécessité d’accorder toute son importance à l’instance auctoriale. Celle-ci ne doit pas être réduite à l’« homme » ni « à une simple fonction linguistique » (p. 16), mais elle correspond à « l’écrivain imaginaire ». Cet écrivain imaginaire, l’auteur lui-même le construit, d’abord par des moyens littéraires, par des textes et des paratextes, mais aussi en fonction d’un panel de postures, de scénarios et d’images disponibles, ainsi qu’en fonction de tel ou tel moment particulier de sa carrière et de sa vie (les débuts d’un auteur étant par exemple un moment crucial). Mais cet écrivain imaginaire est également construit par les autres acteurs de la « comédie littéraire » : le lecteur, l’éditeur ou le critique peuvent conforter l’écrivain dans le rôle qu’il s’est choisi ou le déplacer, l’infléchir, voire le redéfinir, au sein d’un « laboratoire de transferts fantasmatiques dont le pôle est l’écrivain » (p. 21). La représentation de ce dernier, comme le souligne quant à elle Nathalie Heinich, se situe dès lors à la croisée de « l’image de soi à soi médiatisée par une instance de reconnaissance extérieure (éditeurs, prix littéraires, critiques, lecteurs) » et de « l’image de soi vécue dans l’autoréflexivité[5] ». Les scénographies, ce sont donc l’ensemble des discours et des stratégies qui assurent la construction de cet « écrivain imaginaire », distinct de l’auteur réel (le Monsieur de la vie courante) comme de l’auteur textuel (qui se détecte quant à lui à travers l’énonciation et le style d’une œuvre).

On voit à ces exemples que l’histoire culturelle mais aussi la sociologie de la littérature et des imaginaires littéraires sont venues renouveler de manière très féconde la réflexion critique sur la notion d’auteur.

IV. Le dernier moment, que j’esquisserais à peine (voir les autres travaux du programme Des critiques) est le moment contemporain, sous le signe d’une tension évidente, résumée ainsi par A. Compagnon : « d’un côté, l’auteur, le droit d’auteur sont mis en cause par les nouvelles technologies, la culture numérique et logicielle. Mais en même temps, résultat paradoxal de ces contestations, on n’y a jamais été aussi sensible. Et d’un autre côté jamais les manuscrits ne se sont vendus aussi chers[6]. » Ce moment me semble caractérisé par d’autres éléments importants. Une pluridisciplinarité accrue dans la réflexion sur l’auteur, et puis un grand retour de l’auteur biographique, moins sans doute dans le champ critique stricto sensu que dans le champ culturel et social, ce dernier venant néanmoins infléchir la réflexion critique. Les affaires Matzneff ou Polanski l’attestent, et d’autres cas manifestant la montée en puissance d’une censure bien-pensante et la collusion de plus en plus nette entre l’auteur d’une œuvre et la personne biographique, au nom d’enjeux moraux et éthiques qui ne sont pas sans réactualiser, à certains égards, les réflexions sartriennes sur l’engagement. La question de la responsabilité de l’auteur semble, aujourd’hui, revêtir une importance particulière dans les débats, comme le montre bien le titre révélateur de l’ouvrage de Gisèle Sapiro paru en 2020 : Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? (Voir le compte rendu de Simon Lanot sur cet ouvrage.)


[1] https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php (consulté le 27 avril 2021)

[2] https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php

[3] P. Durand, Mallarmé, Du sens des formes au sens des formalités, Seuil, 2008.

[4] Voir aussi l’entretien avec Ruth Amossy dans Argumentation et analyse du discours en 2009 : https://journals.openedition.org/aad/678.

[5] Être écrivain. Création et identité, La Découverte, 2000, p. 111.

[6] https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php

Penser la controverse 2/2

Quand commencent les controverses et comment finissent-elles ?

La naissance d’une controverse n’est pas un accident dans l’histoire des sciences, ni un moment de crise en attente d’un rétablissement de la vérité : selon Dominique Pestre, le « dissensus » est premier dans les sciences[1]. Sans controverse, pas de découverte scientifique, pourrait-on résumer, car elle est consubstantielle à la recherche scientifique. En effet, étant donné que la réalité ne s’appréhende que « par bribes » et « à travers des prismes (cognitifs et sociaux, linguistiques et matériels) », il est logique qu’émerge une pluralité de propositions, dont plusieurs seront pleinement « légitimes », affirme Dominique Pestre. La controverse naît donc non pas du conflit entre la vérité et l’erreur, mais entre deux visions légitimes ; cette vision de l’histoire des sciences s’oppose à celle développée par Gaston Bachelard (que Dominique Pestre définit comme une « vision héroïque »), pour qui la science terrasse les lieux communs et les préjugés, c’est-à-dire la doxa. Le physicien et épistémologue Étienne Klein s’inscrit quant à lui dans cette lignée bachelardienne : dans son dernier essai, Le Goût du vrai (2020), il analyse la crise sanitaire comme une crise démocratique liée à une déperdition de l’esprit scientifique dans la société française. Son discours repose sur l’opposition entre science et doxa ; aussi ne s’attaque-t-il pas au discours du Professeur Raoult mais à la propension de l’opinion publique à s’en remettre au jugement d’un maître à penser :

« Je n’ai aucun avis sur le professeur Raoult, que je ne connais pas, ni sur l’hydroxychloroquine. J’attends patiemment que les recherches en cours disent s’il s’agit ou non d’un traitement efficace et sans danger. Car ce sont ces études qui trancheront la question, non les opinions des personnages que j’évoquais tout à l’heure, qui parlent comme s’ils connaissaient déjà la réponse. Selon les sondages, les Français sont majoritairement favorables à Didier Raoult et ils sont 59% à penser que l’hydroxychloroquine est efficaceCe sont de bien curieux sondages, qui disent beaucoup de choses de nos opinions collectives, mais rien de l’efficacité thérapeutique de l’hydroxychloroquine. Ou alors, faudrait-il considérer qu’elle est efficace à 59%? »[2]

Ce refus de la controverse se double d’une confiance affichée pour « les recherches en cours » qui, bien que mises au pluriel, devraient produire un résultat univoque et indiscutable. La controverse commence lorsque la prise de position dialogue avec une autre prise de position en s’y opposant ; Étienne Klein ne s’attaque qu’au « public », à l’opinion commune qu’il juge inapte à trancher, et refuse le conflit fécond puisque, selon lui, le savoir naît de l’écrasement du « sens commun » et non du dialogue contradictoire[3]. Or, pour que la controverse soit réellement effective, il faut un échange entre pairs devant un public qui examine les propositions afin de trancher : il s’agit, selon Cyril Lemieux, d’un « conflit triadique »[4].

Quelle est l’étendue de ce public, sans lequel il ne peut y avoir de controverse ? Pour Cyril Lemieux, la controverse prend son essor dans un milieu relativement fermé, celui des experts : le public est d’abord constitué par les pairs[5] qui ont « voix au chapitre » non en tant que parties mais en tant que juges. Si ce public / juge vient à s’élargir, on tombe alors dans une « crise institutionnelle », alors que s’il reste confiné au cercle des experts, il n’aura pas tout l’effet escompté sur la société. Pour les deux parties en présence, la stratégie peut être ou bien de recourir à la puissance publique pour trancher un différend, ou bien d’ouvrir le débat au « profane » : dans les deux cas, on risque de saper l’autonomie institutionnelle, constate Cyril Lemieux. Aussi conclut-il que l’étude d’une controverse est « un objet particulièrement heuristique » pour explorer le processus de différentiation et d’autonomisation des sphères de production du savoir dans nos sociétés. Or c’est bien la présence de ce public qui juge, et qu’il s’agit de convaincre, qui détermine le processus de transformation épistémologique et social. « Les controverses publiques autour des sciences et des technologies sont identifiables selon certaines caractéristiques : elles se déroulent en présence d’un public, qu’il s’agit pour chaque partie de convaincre ; elles se tissent autour d’incertitudes scientifiques et mettent en présence des savoirs de nature différente[6] », résument Philippe Chavot et Anne Masseran dans le Publictionnaire. Tandis que la polémique est tournée vers l’adversaire, la controverse se tourne quant à elle vers le public, restreint ou élargi.

Qui peut mettre fin à une controverse ? C’est le public, affirme Marc Angenot, qui s’intéresse surtout aux « polémiques interminables » : vient un jour, écrit-il, où « les héros sont fatigués » ou « sont morts » ; le conflit cesse, faute de combattants, à moins que ce ne soit parce que « la nouvelle génération a d’autres chats à fouetter »[7]. C’est la « rupture épocale » qui marquera la fin d’une polémique, sans que celle-ci ait été tranchée : la polémique est « oubliée » parce que le public a muté idéologiquement et culturellement, sans qu’il ait eu « entente » ou « dépassement des différends ». Les « coupures doxiques » marquent le passage d’une mentalité collective à une autre, ou peut-être davantage d’une pensée dominante à une autre. La pensée dominante est hégémonique car elle détient (pour un temps) le monopole du lexique consacré et de la censure – non pas la censure légale, mais morale. Restent dans l’Histoire des idées, écrit Marc Angenot s’appuyant sur Enzo Traverso, des « livres-événements » qui ont été des « pavés dans la marre » : ces livres, en déclenchant un nombre incalculable de réactions violentes (plus ou moins argumentées), ont eu un impact durable sur « une culture et une mémoire nationales ». C’est donc la controverse et la polémique qui garantissent, au moins en partie, l’empreinte d’une œuvre dans la culture. Marc Angenot montre comment l’œuvre de l’historien Zeev Sternhell s’est non seulement, entre 1970 et 2000, nourrie des critiques massives à son égard, mais que ces critiques ont finalement permis à ses thèses de s’imposer dans la conscience collective française. Les ouvrages de Zeev Sternhell, constamment réédités et complétés par d’autres en réponses aux réactions de la gauche française, ont fortement contribué à un tournant majeur de la conscience collective française, caractérisée par le passage de la commémoration des héros de la Résistance à l’exhumation sans fin du passé honteux : ce sont ces ouvrages et leurs critiques qui ont conduit, selon Marc Angenot, à la « frénésie » collective dans la commémoration et la repentance. En 1946, La Bataille du rail glorifiait les cheminots résistants, tandis que, soixante ans plus tard, en 2006, commençait un procès à la SNCF pour complicité dans la Shoah ; l’enseignement de l’Histoire a changé de paradigme, le rapport collectif au passé a changé de base. Aucune conciliation n’a eu lieu entre Zeev Sternhell, décédé l’an dernier dans une relative indifférence[8], et ses contradicteurs (parmi lesquels figuraient Jacques Julliard, Michel Winock, Serge Berstein). Le public, en l’espace d’une génération, a fini par « oublier » la controverse sur « les origines françaises du fascisme », et, presque à son insu, a finalement massivement intégré ces thèses qui étaient jugées intenables trente-cinq ans auparavant.

Il ne faudrait pas cependant, selon Cyril Lemieux, surestimer l’irréversibilité des controverses passées : une controverse n’est jamais tranchée, elle est normalisée. En effet, à partir du moment où elle n’a plus rien d’une crise intentionnelle, elle est reconduite dans le cercle restreint des pairs ; elle retombe sans cesser. Cyril Lemieux parle alors d’un « reconfinement de la controverse », qui ne signifie en aucun cas son achèvement. En effet, une controverse fait toujours retour ; elle est par nature interminable, car aucune autorité (même politique) ne peut clore à long terme un différend. Analyser l’histoire d’une controverse nécessite de la considérer comme inachevée ; elle est, au mieux, temporairement normalisée. Il convient donc d’éviter tout finalisme historique, toute illusion rétrospective qui chercherait à expliquer le cours des événements par des causes simples ; rendre prévisibles la trajectoire des différents acteurs et la fin de la controverse n’éclaire que les présupposés idéologiques de l’historien, mais pas la dynamique d’une controverse. Par conséquent, conclut Cyril Lemieux, il est davantage utile de mesurer le « pouvoir instituant » des controverses, de montrer comment elles ont contribué à instaurer de nouvelles représentations épistémologiques et éthiques, voire de nouvelles lois. La fameuse controverse de Valladolid du XVIe siècle, à présent normalisée (mais pour combien de temps encore ?), a eu une importance capitale sur l’avenir du monde. La pièce d’Emmanuel Carrère (1992) a voulu mettre en scène cette controverse, à une époque où les préjugés raciste et colonialistes semblaient définitivement en voie de disparition.

Compréhension du « différend » et neutralité axiologique

Avec la postmodernité, nos sociétés démocratiques, sans avoir pu prendre toute la mesure de la modernité, sont entrées dans l’âge du différend : comme l’a montré Jean-François Lyotard dans Le Différend (1983), le « litige » n’est plus à l’heure actuelle qu’une « fiction de la modernité », laquelle présupposait une réalité commune, universellement reconnue hors du langage. Si le « litige » attend sa résolution, son dépassement via un tiers qui est un médiateur et un modérateur, le « différend » implique la fin de l’espérance d’une conciliation, la conscience qu’aucun dépassement ne sera plus possible. Aucune autorité, dans cette perspective, ne peut venir déterminer la vrai du faux, de même qu’aucun discours ne pourra plus prétendre construire une vérité transcendante ou atteindre l’absolu. Cette mort du positivisme ouvre de nouvelles perspectives de recherche, mais atteste également de la montée de la violence qu’implique la fin des « litiges ». « Eh bien, la guerre » : cette phrase empruntée aux Liaisons dangereuses sert de titre à l’article de Danièle Sallenave publié dans Le Monde le 18 septembre 1992, en réponse à Pierre Bourdieu ; le temps des controverses apaisée est clos, laissant place à l’âge de la montée aux extrêmes de la violence.

Les débats apaisés aboutissent finalement à la prise de conscience d’une grande similitude des points de vue exprimés. Ainsi, l’émission Répliques sur France Culture, qu’Alain Finkielkraut présente comme une pratique active de la démocratie, a réuni Nathalie Heinich et Marc Joly, le 3 février 2018, autour du thème de « La grande querelle des sociologues »[9] ; de cet échange très vif et constructif est ressorti que le point de désaccord concernait l’interprétation de l’œuvre de Bourdieu, mais que les trois individus en présence partageaient un même socle de valeurs et de représentations, concernant aussi bien la discipline sociologique que la démocratie. Marc Joly réfutait posément les attaques virulentes d’Alain Finkielkraut sur le sens des thèses de Bourdieu, mais sans s’opposer aux prises de positions politiques et culturelles de ceux avec qui il dialoguait. Au cours de l’émission, il s’est avéré qu’aucun « différend » ne séparait Marc Joly de Nathalie Heinich ; en revanche – et c’est à ce moment qu’a été identifiée la véritable « grande querelle des sociologues » – Marc Joly a affirmé, comme au passage, que « personne ne prend au sérieux » les travaux de Geoffroy de Lagasnerie. La ligne de clivage, dans cette « grande querelle » apparaît alors : ce n’est pas la ligne pour / contre Bourdieu qui marque le clivage, mais la définition et la finalité de la discipline sociologique. Si des divergences dans l’interprétation de l’œuvre de Bourdieu distinguent Nathalie Heinich de Marc Joly, ils ne séparent pas quant aux buts qu’ils assignent à la sociologie. C’est à la sociologie telle que l’envisage Geoffroy de Lagasnerie qu’ils s’opposent. Or la stratégie mise en place par l’auteur de Pour Bourdieu consiste à décrédibiliser le parti adverse et légitimer ainsi son refus de dialoguer. Pourtant, leur adversaire n’est plus un jeune sociologue marginal, mais une référence pour la gauche nouvelle, celle que l’on qualifie de « radicale », celle qui, ayant renoncé au socialisme, s’inspire des universités américaines. Le « différend » entre Alain Finkielkraut, Nathalie Heinich, Marc Joly et Geoffroy de Lagasnerie est total et irréconciliable.

Ainsi, à la question existe-t-il des controverses qui pourraient être résolues ?, nous pouvons répondre que le « litige » autour de l’interprétation de Bourdieu est finalement assez facilement dépassé : Alain Finkielkraut n’a peut-être pas été convaincu par les réponses de Marc Joly, mais les auditeurs de France Culture (c’est-à-dire le public, le tiers, et le seul juge légitime) aura profité des éclaircissements limpides de l’auteur de Pour Bourdieu. Cependant, le « différend » sur le sens (la signification et les buts) de la sociologie entre Joly-Heinich et Lagasnerie ne peut être résolu. Il faudra vraisemblablement le temps d’une génération pour voir dans quel sens évoluent les sciences sociales et comment cette controverse irrésolue les reconfigureront. Là encore, il faut moins s’attendre à un règlement du débat qu’à une reconfiguration institutionnelle par la controverse.

Nathalie Heinich accuse cette nouvelle sociologie de confondre militantisme et recherche universitaire : elle lui dément son appartenance au champ sociologique. Comme l’écrit Cyril Lemieux, la controverse met à l’épreuve la capacité d’une communauté de pairs à résoudre « par ses propres protocoles » le différend apparu en son sein[10]. Nathalie Heinich propose donc une forme d’exclusion du champ contre ceux qui veulent l’ouvrir à une pratique militante. Comme l’a bien synthétisé Cyril Lemieux, l’enjeu d’une controverse est toujours la « préservation de l’autonomie relative » des « espaces institutionnels » où elles sont nées. Geoffroy de Lagasnerie répond à cela qu’au contraire il met en pratique ce qu’il définit justement comme la pensée sociologique authentique, contre la pensée individualiste qui nierait toute forme de déterminisme :

« Je revendique totalement le mot « excuse ». C’est un beau mot. Dans le débat rituel sur « explication », « compréhension » et « excuse », les deux attitudes qui s’affrontent me paraissent problématiques et me gênent beaucoup. Celle qui nie, comme Manuel Valls, la pertinence même de la sociologie : le déterminisme n’existerait pas, les individus seraient responsables de leurs actes. Cette position a au moins le mérite de la cohérence. Elle sent bien que le savoir sociologique met en crise les fondements du système de la responsabilité individuelle, du jugement et de la répression ; mais comme elle veut donc laisser intact ce système, elle doit nier la pertinence de la vision sociologique du monde. »[11]

Au lendemain des attentats de Paris, en 2015, le sociologue refuse de désigner ce qui vient de se passer sous l’appellation de « terrorisme » ; il s’agit là, selon lui, d’une insurrection, d’une réponse d’une « jeunesse française » envers les agressions commises à son encontre par la société : « Au fond, vous pouvez vous dire qu’ils ont plaqué des mots djihadistes sur uneviolence sociale qu’ils ont ressentie quand ils avaient 16 ans »[12]. La défense va ici au-delà de « l’excuse ». Dans le champ de sa discipline, le sociologue affiche sa fidélité à ce qu’il considère comme la raison d’être de la sociologie.

Mais la finalité de la controverse se situe dans la société, hors du champ disciplinaire où elle a pris racine : les controverses révèlent ou font advenir les « coupures doxiques » et des tournants idéologiques. Le projet de Lagasnerie est explicitement politique, il s’agit même d’une éthique politique, qui relie, sans pour autant le revendiquer clairement, l’engagement politique à une morale de la justice et de la pureté. Cette vision se veut une machine de guerre contre la droite (présentée sous l’étiquette « réactionnaire ») autant que contre la gauche républicaine et socialiste (jugée « conservatrice ») :

« Je pense qu’il faut récupérer le mot d’excuse. On cède trop facilement aux offensives de la pensée réactionnaire ou conservatrice. Excuser, c’est un beau programme de gauche. Oui, c’est un beau mot « excuser », qui prend en compte avec générosité et rationalité la manière dont les vies sont formées, les violences que les gens ont subies, les cadres dans lesquels ils vivent, etc. Il faut revaloriser ce mot dans la culture juridique et politique. »[13]

Une prise de position comme celle-ci appelle nécessairement une riposte non seulement de nombreux sociologues, mais aussi de la part des intellectuels « de gauche » ou « progressistes », ayant établi leurs repères idéologiques avant la « coupure doxique » que Geoffroy de Lagasnerie révèle et contribue à faire advenir. Brice Couturier, qui est hors du champ de la sociologie, disqualifie le sociologueen l’accusant d’être un nouveau maître censeur, de n’être que le propagateur du nouveau « politiquement correct » issu des campus états-uniens[14] : « Des auditeurs m’ont écrit que cette situation était propre aux pays anglo-saxons, mais qu’elle épargnerait la France. A entendre Geoffroy de Lagasnerie, hier matin sur France Inter, réclamer franchement la « censure«  pour les opinions qu’il qualifie « d’injustes« , c’est-à-dire celles qu’il ne partage pas, je n’en suis pas si sûr…[15] » Disqualifier les propos de l’adversaire ou accuser la personne de « scélératesse », comme l’a montré Dominique Maingueneau, sont les deux stratégies utilisées pour écraser le point de vue adverse ; or, l’histoire des controverses prouve que ces procédés sont non seulement inefficaces mais même contre-productifs. Force est de constater que les idées de Geoffroy de Lagasnerie, quoi qu’on en pense, progressent, autant dans le champ de la sociologie que dans la doxa médiatique et militante. Cette progression est alimentée significativement par les crispations qu’elles suscitent et les alliances qu’elles révèlent.

Les sciences sociales ne sont pas les seules à être affectées par les controverses interminables. Les sciences studies ont travaillé à une remise en contexte des découvertes scientifiques, à rebours d’une vision essentialiste des sciences basée sur un récit rétrospectif linéaire. Dominique Pestre insiste sur le fait que l’analyse des controverses met en évidence la nature irréductiblement « locale et contingente » des théories scientifiques[16]. Toute activité scientifique, affirme-t-il, est une activité pratique d’interprétation, voire d’invention, historiquement située, et enracinée dans le contexte d’une controverse entre pairs. Par conséquent, c’est l’analyse de ce contexte qui permet de comprendre la démarche des savants comme Pasteur ou Darwin. Dominique Pestre souligne que cette démarche est familière aux sociologues, aux anthropologues et aux historiens, depuis le tournant geertzien dans les sciences sociales[17]. Cette démarche critique s’élabore dans un souci d’intelligence avec le processus de la recherche scientifique. Il n’en est pas de même pour les social studies of knowledge britanniques qui, par opposition à la téléologie scientiste, cherchaient à miner systématiquement la position d’autorité que, dans les débats de société, « la science » pouvait occuper. Ce n’est pas le but des science studies qui sont attentives au danger du relativisme. Si aucun discours ne peut saisir la totalité du réel, le discours scientifique doit-il pour autant être une doxa (δόξα) comme les autres ? Le bachelardien Étienne Klein pointe les dangers du relativisme en matière de sciences et ses conséquences politiques :

« Je suis bien sûr conscient qu’il y a aussi des zones grises, où la vérité est ambivalente. Mais de là à laisser entendre que croyances et connaissances se valent, qu’une connaissance ne serait jamais que la croyance d’une communauté particulière, il y a un pas que je ne me résous pas à franchir. D’autant que cet amalgame donne une prime à celui qui crie le plus fort et se montre le plus, notamment sur les réseaux sociaux. »[18]

Croire, penser et savoir ne sont pas, pour Étienne Klein, des termes équivalents : si la liberté de conscience et la liberté d’expression sont des droits reconnus comme naturels et sacrés, c’est la recherche scientifique qui est la seule arme efficace contre toutes les formes de despotisme. L’histoire des sciences, selon Dominique Pestre, ne reviendra certes plus aux grands récits : comprendre de manière critique le disputing process fécond qui nourrit l’histoire des savoirs et des idées nous place davantage dans un rapport de proximité avec les chercheurs qui ont marqué l’Histoire que dans la dévotion envers un Panthéon de savants. Plus encore, l’analyse des controverses peut devenir, dans une optique politique, une arme de défense contre les évidences que cherchent à créer les discours des puissants contre leurs victimes : les débats sur les OGM, les éoliennes, ou la 5G, ont permis de faire entendre des voix discordantes par rapport aux discours des « experts », ouvrant un véritable conflit de légitimités.

Quelle doit être la mentalité axiologique guidant l’analyse d’une controverse ? Dominique Pestre, comme Nathalie Heinich, défend l’exigence de « neutralité axiologique »[19] du chercheur. Cyril Lemieux souhaite une mentalité axiologique « distancée » et « non relativiste »[20]. Il s’agit selon lui de défendre le « principe de symétrie », tout en gardant à l’esprit l’asymétrie, parfois flagrante des différentes positions : le but est de concilier l’engagement pour plus d’égalité et la distance nécessaire qu’exige la recherche en sciences sociales. Aussi ne faudra-t-il pas chercher à « ratifier le verdict de l’Histoire », c’est-à-dire à faire le (grand) récit « téléologique » du point de vue des vainqueurs ; ce n’est cependant pas non plus raconter « l’histoire des vaincus » (comme l’a fait Michel Onfray dans sa Contre-Histoire de la Philosophie avec l’Université populaire de Caen) : il s’agit de garder en tête le caractère triadique de toute controverse, d’adopter le point de vue du public, afin d’appliquer ce que Cyril Lemieux appelle « la clause d’égalité formelle ». Un collectif de paysans contestant la construction d’éoliennes sur leurs champs doit ainsi être considéré, dans l’analyse, à égalité avec le collège d’experts s’appuyant sur toute une doxa écologiste, alors que le rapport de forces est très inégal ; de plus, il s’agit de considérer qu’aucune des parties ne peut juger, puisque c’est le public seul qui est légitime pour percevoir les deux logiques concurrentes. Nous nous séparons donc doublement des positions défendues par Etienne Klein.

Enfin, il conviendra d’éviter toute réduction des discours d’un acteur dans une controverse à une stratégie, à un intérêt personnel, ce qui n’est pas en effet une attitude de neutralité axiologique – c’est même l’arme favorite, note Cyril Lemieux, des acteurs cherchant à écraser la thèse adverse par l’accusation d’opportunisme ou de prise d’intérêt. Par exemple, vouloir expliquer l’engagement de Rousseau contre Rameau dans la querelle sur la musique française en avançant que c’est parce que c’est un musicien mineur rancunier et jaloux ou parce qu’il cherche des appuis parmi les philosophes, c’est déjà prendre parti dans la controverse. Expliquer une prise de position par la biographie d’un auteur / acteur d’une controverse n’est pas en soi condamnable sur le plan théorique, mais ce n’est pas là ce qui est attendu dans l’analyse d’une controverse. Établir, comme le fait Gisèle Sapiro, une « radioscopie des arguments » ainsi qu’une « mise en perspective philosophique et socio-historique des enjeux qu’ils recouvrent »[21] est une tâche suffisamment ardue et exigeante sur le plan intellectuel et éthique pour vouloir y ajouter de vains procès d’intention.

***

BIBLIOGRAPHIE

ANGENOT, Marc, « L’histoire des dissensions et des controverses. Présentation du colloque RHÉTORIQUE DES CONTROVERSES SAVANTES ET DES POLÉMIQUES PUBLIQUES », Université McGill, Montréal, le vendredi 16 septembre 2011.

BOURGEOIS, Léna, « Les stratégies de persuasion dans l’Éloge d’Hélène de Gorgias », Revue de philosophie ancienne, 2017/1 (Tome XXXV), p. 15-50.

CHAVOT, Philippe et MASSERAN, Anne, « Controverse publique (sociologie des sciences) », in Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics, mis en ligne le 19 octobre 2016 : http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/controverse-publique-sociologie-des-sciences.

FABRE, Daniel, « D’une ethnologie romantique », in Daniel Fabre et Jean-Marie Privat, dirs, Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010, coll. « Ethnocritiques ».

GIRARD, René, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 1961.

GIRARDET, Raoul, Mythes et mythologies politiques, Paris, Éditions du Seuil, 1986.

GOODY, Jack, La Raison graphique. La Domestication de la pensée sauvage, traduit et présenté par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1979.

KLEIN, Étienne, Le Goût du vrai, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », 2020.

LEMIEUX, Cyril, « A quoi sert l’analyse des controverses ? », Mille-neuf-cent. Revue d’Histoire intellectuelle, n°25, 2007, p. 191-212.

LEPENIES, Wolf, Les Trois cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, traduit de l’allemand par Henri Plard, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990.

LYOTARD, Jean-François, Le Différend, Paris, Éditions de Minuit, 1983.

MÉTÉZEAU, Frédéric, « Zeev Sternhell, historien du fascisme et militant pour la paix, est mort », 21 juin 2020, sur le site de France Culture : https://www.franceculture.fr/histoire/zeev-sternhell-historien-du-fascisme-et-militant-pour-la-paix-est-mort

PESTRE, Dominique, « L’analyse de controverses dans l’étude des sciences depuis 30 ans – Entre outil méthodologique, garantie de neutralité axiologique et politique », Mille-neuf-cent. Revue d’Histoire intellectuelle, n°25, 2007, p. 29-43.

SANS, Benoît, « Controverse (rhétorique) » in Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics, Laboratoire CREM, Université de Lorraine, mis en ligne le 20 septembre 2015 : http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/controverse-rhetorique.

SAPIRO, Gisèle, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Le Seuil, 2020.


[1] Dominique Pestre, article cité.

[2] Etienne Klein, interview, « Aimer la vérité, oui, mais pas déclarer vraies les idées que nous aimons », L’Echo, 5 mars 2020 : https://www.lecho.be/dossiers/coronavirus/etienne-klein-aimer-la-verite-oui-mais-pas-declarer-vraies-les-idees-que-nous-aimons/10224214.html

[3] « La science prend souvent l’intuition à contrepied, contredit presque toujours le bon sens et n’a que faire de la bureaucratie des apparences. Dans La Formation de l’esprit scientifique (car oui, il faut une formation !), Gaston Bachelard expliquait que faire de la science, c’est ‘‘penser contre son cerveau’’. Expression paradoxale : n’est-ce pas avec son cerveau qu’on pense ? Le philosophe à la barbe fluviale entendait par là que l’accès à la science exige une analyse critique de certaines idées, en apparence évidentes, qui campent paresseusement dans notre boite crânienne. La science réclame de l’audace, celle de s’ouvrir à une autre pensée que la pensée immédiate, afin de provoquer celle-ci, de la tester, voire de la contester. Ouvrez un manuel scientifique, de quelque discipline que ce soit : vous y constaterez que les sciences sont de grosses machines à pulvériser les préjugés et à contredire les interprétations spontanées que nous faisons des phénomènes qui nous entourent. » (Étienne Klein, Le Goût du vrai, Paris, Gallimard, 2020)

[4] Cyril Lemieux, article cité.

[5] Cyril Lemieux, article cité.

[6] Philippe Chavot et Anne Masseran, « Controverse publique (sociologie des sciences) », Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics, mis en ligne le 19 octobre 2016. Dernière modification le 07 mai 2018. Accès : http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/controverse-publique-sociologie-des-sciences.

[7] Marc Angenot, article cité.

[8] Voir l’article de Frédéric Métézeau daté du 21 juin 2020, intitulé « Zeev Sternhell, historien du fascisme et militant pour la paix, est mort », sur le site de France Culture : https://www.franceculture.fr/histoire/zeev-sternhell-historien-du-fascisme-et-militant-pour-la-paix-est-mort.

[9] Voir sur le site de France Culture : https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/la-grande-querelle-des-sociologues.

[10] Cyril Lemieux, article cité.

[11] Geoffroy de Lagasnerie, in Libération, 12 janvier 2016 : https://www.liberation.fr/debats/2016/01/12/culture-de-l-excuse-les-sociologues-repondent-a-valls_1425855/.

[12] Le journaliste Daniel Scheneidermann défend, promeut et explicite la théorie du sociologue : « Il fallait entendre Lagasnerie se risquer, marchant sur des œufs, à une analyse inédite des terrasses de centre-ville comme ‘‘un des lieux les plus intimidants qui soient, pour les jeunes des minorités ethniques. Un espace où on n’ose pas s’asseoir, où on n’est pas bien accueillis, où on n’est pas servis, où quand on est servis, c’est cher. Un des lieux les plus traumatisants’’. (…) Alors oui, apparaît cette désignation alternative, une insurrection. Une insurrection qui, certes, ne serait pas celle dont on guettait ici les signes, ni ne ressemblerait à aucune de ses devancières. Qui ne serait localisée ni dans le temps, ni dans l’espace. Une insurrection multiforme, éparpillée, atomisée, sans doute largement inconsciente elle-même des cibles contre lesquelles elle s’insurge, et ultra-minoritaire évidemment (mais pas davantage que la révolution bolchevique en ses premiers jours). » Cet article est accessible sur le site du Nouvel Observateur : https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-le-915-darret-sur-images/20160118.RUE1943/l-insurrection-et-si-elle-etait-la.html.

[13] Geoffroy de Lagasnerie, Libération, article cité.

[14] On peut écouter la série de quatre émissions du Tour du monde des idées consacrée au sujet sur le site de France Culture : « Campus américains et liberté d’expression, un changement de culture ? » (https://www.franceculture.fr/emissions/le-tour-du-monde-des-idees/campus-americains-et-liberte-dexpression-un-changement-de-culture). Voir également Brice Couturier, « La culture Woke, matrice d’un conformisme étouffant et délétère », 1er février 2021 : https://www.franceculture.fr/emissions/le-tour-du-monde-des-idees/le-tour-du-monde-des-idees-du-lundi-01-fevrier-2021.

[15] Brice Couturier, en conclusion de son émission Le Tour du monde des idées, 1er octobre 2020, sur France Culture : https://www.franceculture.fr/emissions/le-tour-du-monde-des-idees/la-igeneration-a-investi-les-universites-americaines. Il se place dans le sillage de la pensée antitotalitaire, inspirée par Hannah Arendt.

[16] Dominique Pestre, article cité.

[17] Voir à ce sujet les trois synthèses sur le site « Des Critiques » au sujet de l’auteur en anthropologie : https://descritiques.hypotheses.org/853

[18] Étienne Klein, « Aimer la vérité, oui, mais pas déclarer vraies les idées que nous aimons », L’Echo, 5 mars 2020 : https://www.lecho.be/dossiers/coronavirus/etienne-klein-aimer-la-verite-oui-mais-pas-declarer-vraies-les-idees-que-nous-aimons/10224214.html.

[19] La conférence de Nathalie Heinich de janvier 2020 est en ligne sur le site « Des Critiques » : https://descritiques.hypotheses.org/nathalie-heinich

[20] Cyril Lemieux, article cité.

[21] Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Le Seuil, 2020, p. 10.

Penser la controverse 1/2

Retracer l’histoire de certaines controverses et en mesurer le potentiel heuristique, tel est l’objet principal du projet interdisciplinaire « RIN Des Critiques » : l’enjeu est de montrer en quoi ces controverses, concernant d’abord la sociologie, la littérature, le cinéma ou la philosophie, ont été révélatrices des tensions sociales et des reconfigurations idéologiques de nos sociétés démocratiques ; plus encore, il s’agira de comprendre en quoi ces controverses ont accompagné, voire favorisé, certaines transformations notables du monde social et des représentations collectives. Aborder l’Histoire idées, des sciences ou des arts par la controverse peut servir de paradigme méthodologique à une compréhension plus globale des enjeux auxquels sont confrontés les acteurs de l’Histoire, les auteurs ou les artistes. L’examen critique d’une controverse peut se révéler tout d’abord un moyen d’accès à une réalité socio-historique donnée, puis une entrée dans la compréhension des mutations sociales qu’accompagnent les « coupures doxiques » (selon la terminologie de Marc Angenot[1]). L’analyse des controverses sera pour nous le moyen d’allier une étude du Zeitgeist propre à une époque et une société, à celle des « ruptures épocales » (dirait l’ethnologue Daniel Fabre[2]) qui jalonnent l’Histoire des idées, des arts et des représentations culturelles : ainsi cherchons-nous, comme sur le tableau de Hans Holbein, à fixer un instantané socio-historique et à identifier l’anamorphose historique.

*

L’art de la controverse : un art du « vivre ensemble » perdu ?

Louis de Bonald (1754-1840), engagé dans la Contre-révolution et partisan des anti-Lumières, mesure le bouleversement historique dont il est témoin à une transformation radicale des codes de la joute intellectuelle. Le passage des Lumières et de la Révolution est, selon lui, visible par la fin d’un art (art de parler autant qu’art de vivre) hérité de ses aïeux, celui de la controverse :

« Les batailles intellectuelles que les savants se livraient autrefois ressemblaient aux affrontements de troupes régulières commandées par des généraux aux compétences équivalentes. La discipline et l’esprit de chevalerie régnaient encore, de sorte que si vaincre était un honneur, on n’était nullement déshonoré par une défaite. Un des aspects de la décadence que le siècle des Lumières avait entraîné était la disparition de ces guerres menées en tout honneur entre combattants de même rang. Des écrivains armés se livrent désormais une guerre d’escarmouches dans des pamphlets et des feuilletons, et la raison est obligée d’admettre dans cette petite guerre contre tout ce qui est bon et juste des formes de combat qui vont contre sa nature. »[3]

L’art de « ferrailler » autour d’idées, selon Bonald, est en lui-même la quintessence du génie de l’Ancien Régime, qu’il définissait comme viril, aristocratique et chrétien ; son remplacement par des querelles plus violentes mais plus sournoises, dont il ne reconnaît pas les codes, marque pour lui un tournant historique à la fois terrible et regrettable, car il s’agit d’un renversement complet des valeurs civilisatrices.

Récemment, le magazine Causeur organisait une rencontre entre Alain Finkielkraut et François Sureau ; le débat était présenté par Elisabeth Lévyen ces termes : « Des Gilets jaunes à l’immigration en passant par le confinement et la liberté d’expression, les deux hussards ferraillent dans la plus pure tradition française. » (Causeur, 8 septembre 2020) Si le fond du débat (« Gilets jaunes », « confinement ») touche à des réalités très contemporaines, la forme, quant à elle, est présentée moins comme un art de la rhétorique que comme un acquis culturel typique de la « tradition » – et donc de la « pure » identité – française. L’objet, l’enjeu, du débat, semble même se décaler du fond à la forme : le magazine droitiste, dans une optique polémique, veut montrer l’image de la civilité à la française. L’enjeu pour Causeur est peut-être moins d’opposer dans ses colonnes deux visions politiques du monde (l’une plutôt libérale, l’autre plutôt conservatrice) que de s’opposer, à travers la mise en scène de ce débat se voulant à la fois apaisé et de haut vol, à de nouvelles formes de contestations radicales que ce même magazine assimile à de la censure. Le sous-entendu est clair : cette tradition du débat à la fois chevaleresque et courtois (l’emploi des termes « hussards » et « ferraillent » est assez significatif) est menacée, voire marginalisée, par une autre forme de confrontation intellectuelle, étrangère, exogène, ignorant les valeurs (le fond) autant que les codes de conduites (la forme) de ce qui aurait fait « l’identité » et le rayonnement culturels de la France jusqu’alors.

Le regret pour un temps où le débat aurait été à la fois grand par le fond et courtois dans la forme n’est pas une nouveauté ; Chrétien de Troyes, au XIIe siècle, déplorait la fin des joutes / conversations courtoises autour de l’Amour, lesquelles caractérisaient l’âge d’or mythique de la chevalerie dont la Cour d’Arthur est l’illustration parfaite par le roman[4]. La critique d’une évolution des codes de la controverse est basée sur la mythification d’un âge d’or, mythe éminemment politique, comme l’a montré Raoul Girardet[5]. Intégrant les sciences sociales et la psychanalyse, l’historien analyse ce mythe politique de l’âge d’or comme la vision d’une « histoire immobile, il faudrait mieux dire immobilisée », enracinée dans la « confusion d’une double nostalgie, celle d’un passé individuel et celle d’un temps révolu de l’histoire »[6]. Cette confusion des deux nostalgies avait déjà été dénoncée, précise Raoul Girardet, par Jean Bodin à la fin du XVIe siècle.

Notre but n’est pas de montrer que ce type de regret d’un âge d’or exprimé à des siècles de distance par Chrétien de Troyes, Bonald et Élisabeth Lévy serait risible (nous tenons en trop haute estime l’auteur du Perceval), mais qu’il est l’indicateur d’une « coupure doxique », d’une mutation de l’opinion publique liée à une transformation des codes rhétoriques – et donc éthiques – dans les débats de société. Chercher à (re)définir les codes éthiques et rhétoriques de la controverse, c’est déjà prendre position, c’est se positionner politiquement dans les débats idéologiques et culturels qui cristallisent les tensions sociales à une époque donnée.

Naviguer entre deux écueils : l’exercice de style et la polémique

Analyser des controverses, pour l’historien des sciences Dominique Pestre, c’est rouvrir la « boîte noire » de l’élaboration scientifique[7] ; cela signifie que la controverse est un espace de dialogue productif, qu’elle peut aboutir à une production de savoirs nouveaux qui marqueront durablement une société. Pour qu’une controverse produise de la connaissance, elle doit naviguer entre deux écueils : l’exercice rhétorique et la polémique.

La controverse ne doit donc pas se limiter à une succession de morceaux de bravoure, ce à quoi elle a pu se résumer à la fin de l’Antiquité latine. La controversia désignait, au commencement de l’Empire, un exercice pratiqué dans les écoles de rhétorique ; il s’agissait d’une forme de declamatio se rattachant au genre judiciaire dans le cadre d’une simulation de procès[8]. Sa source se situe chez les Sophistes, comme Gorgias, dont l’Éloge d’Hélène ou la Défense de Palamède ont servi de modèles. Or le Sicilien affirme qu’il a voulu, par son « éloge » de l’épouse de Ménélas, « mettre fin à l’injustice du blâme et à l’ignorance de l’opinion », mais aussi par jeu (« παίγνιον »), pour son amusement[9]. La plaidoirie pour Hélène est riche d’enseignements philosophiques[10], mais il s’agit finalement d’un jeu de rhéteur, puisque la gageure et toute fictive : la scène du procès est située dans la sphère du mythe, et le discours n’engage ni la vie du locuteur ni celle de l’accusée. Le « jeu » n’empêche cependant pas une réflexion réelle sur la sagesse (« σοφία »), la vertu (« ἀρετή ») et la vérité (« ἀλήθεια »), et le discours se propose de penser l’harmonie de la Cité ou l’ordre politique juste (« Κόσμος πόλει »). L’Eloge d’Hélène est aussi un métadiscours théorisant la puissance des discours sur les auditeurs, en insistant sur la persuasion comme tromperie : « Et si c’est le discours qui l’a persuadée (Hélène) en abusant son âme, si c’est cela, il ne sera pas difficile de l’en défendre et de la laver de cette accusation. Voici comment : le discours est un tyran très puissant ; cet élément matériel d’une extrême petitesse et totalement invisible porte à leur plénitude les œuvres divines : car la parole peut faire cesser la peur, dissiper le chagrin, exciter la joie, accroître la pitié. Comment ? Je vais vous le montrer. »[11] Le Sophiste apparaît ici comme un sage, mais son discours assimile trop le discours à la tromperie, son propos mêle trop l’amusement à la recherche de la vérité et du souverain bien politique pour n’être pas suspecte aux yeux de Platon : son Gorgias vise à démontrer que la rhétorique, qui n’est qu’un savoir-faire et non une science, est éthiquement neutre, et engendre nécessairement des tyrans en puissance (dont Calliclès est l’archétype).

Gorgias devient le premier d’une lignée de maîtres dont les disciples seront en quête non de sagesse mais de l’acquisition de l’art de persuader au cours d’un débat, comme l’explique Benoît Sans dans son article sur les controverses : « Les controverses constituaient le point d’orgue de la formation dispensée par les rhéteurs et étaient censées préparer les élèves à l’art du barreau et à l’exercice de la parole publique. Le maître proposait un sujet souvent accompagné d’un commentaire (sermo) préliminaire sur la façon de le traiter. Les élèves choisissaient la partie qu’ils allaient soutenir, mais devaient être capables de développer les deux discours opposés (ce qu’ils faisaient parfois à titre de défi) »[12]. La pratique de la controverse est donc une école pour la formation de l’esprit, mais devient progressivement le symbole d’une rhétorique décadente, tournant à vide, sans projet politique, sans réelle prise avec la « réalité à laquelle elle était censée préparer »[13].

A l’opposé de cette vaine rhétorique sans objet ni enjeux, la polémique se traduit par une implication extrême des acteurs de la controverse. Dominique Maingueneau a montré, dans Sémantique de la polémique (1983), que la controverse autour de la question janséniste tourne rapidement à l’affrontement violent, puisque chaque camp traduit en un langage absurde la thèse adverse et accuse ses adversaires de scélératesse ou d’impiété[14]. Maingueneau ne cherche pas à établir « une contribution érudite à l’histoire des idées ou des pratiques religieuses », mais « d’abord à enrichir les méthodes d’analyse textuelle », lesquelles permettront de mesurer pleinement en quoi le moment de la controverse sur le jansénisme a été une époque de « transformation idéologique » : ainsi l’analyse du discours ne cherche pas seulement à établir une liste de procédés rhétoriques utilisés dans les controverses, mais surtout à comprendre comment la mise en ordre d’arguments dans le cadre de cette controverse a opéré une mutation de la pensée collective. La controverse fait apparaître « le conflit résultant du passage d’une dominance discursive à une autre »[15]. Si la controverse scolaire ne repose sur rien de tangible et n’entraîne aucune conséquence socio-historique, il en est tout autrement de la polémique qui cristallise les grandes tensions sociales et idéologiques et dont les bouleversements socio-culturels en sont à la fois les causes et les conséquences. La polémique engage la vie de celui qui prend part au débat : ce n’est jamais un jeu gratuit, et les conséquences d’une prise de parti peuvent être terribles (passage en jugement, exclusion sociale, campagne de dénigrements ou de calomnies). à l’heure où les réseaux sociaux deviennent des instruments de jugement se substituant aux tribunaux dont la légitimité est souvent contestée, une polémique peut déterminer la glorification ou l’exclusion d’un auteur / acteur dans un débat. Mais surtout, les raisons pour lesquelles on s’engage dans une polémique sont essentielles, profondes ; se risquer dans une arène si dangereuse est déterminé par une implication de la personne même de celui qui s’engage.

C’est une partie de soi que l’on défend dans une polémique, et c’est parce que l’on considère le point de vue adverse comme une atteinte à cette partie de soi que l’on s’engage contre lui. Puisque l’on s’engage suite à un discours que l’on considère comme une atteinte profonde, le ton de la polémique ne peut qu’être violent, et même outrageant. Si l’on proposait une lecture girardienne de la polémique, il irait de soi que la polémique ne peut être envisagée que comme une guerre verbale se caractérisant par le mimétisme et la montée en puissance dans la violence de chaque réplique. Polemos signifie bien « guerre » : la polémique est une guerre civile dans le langage, en attendant d’en venir aux mains. « Deux idéologues (« مثقفان ») se disputent dans un café de Paris : ici leur différend deviendra conflit armé », écrit Mahmoud Darwich à propos de la guerre du Liban (1982)[16]. Le substantif mis au duel « مثقفان », traduit par « deux idéologues », pourrait être traduit par « deux intellectuels » ou « deux lettrés » (il s’agit littéralement d’un duel de lettrés). La phrase repose sur l’antithèse « dans un café de Paris » / « ici » (« هنا ») – c’est-à-dire Beyrouth, et sur l’antithèse « verbale » (« الكلامي ») / « armé » («مُسلّحة »), antithèse que la traduction ne rend pas, préférant le seul substantif « différend ». Si la construction poétique y perd, le sens est mieux rendu par le choix du mot « différend », sûrement inspiré par Lyotard[17], comme nous le verrons plus loin. Si « leur différend » (« شجارهما الكلامي », littéralement « leur querelle verbale ») devient un « conflit armé » (« اشتباك مُسلّحة », un « choc / affrontement armé »), c’est parce que la polémique, violente dans son essence, repose sur un type particulier d’échange : en arabe, le verbe « se quereller » cité plus haut vient de la racine شَجَّرَ qui signifie « devenir arbre » ; s’il signifie « se quereller » pour des êtres humains, il signifie « s’entrelacer, s’enchevêtrer » pour des choses[18]. La querelle est donc perçue comme un entrelacement verbal, par analogie avec un entrelacement végétal, un enchevêtrement inextricable où se mêlent les deux opposants (ayant la même racine), devenant presque indistincts ; dans le cas de la querelle « verbale » (« الكلامي »), la querelle est un entremêlement de discours qui ne peuvent croître l’un sans l’autre. Dans la polémique, les discours adverses ne sont pas séparés mais, au contraire, intimement liés ; les belligérants, qui affirment qu’ils ne sont « pas du même monde », sont en réalité tout contre leur adversaire dont le discours nourrit le leur. On ne rentre en conflit qu’avec ce qui ce (ou celui) qui nous est proche.

René Girard a montré que le réactionnaire, persuadé de tenir le discours de la mentalité d’hier, est entièrement « l’esclave » du discours progressiste duquel il tire en réalité son origine : « Ce ne sont pas les programmes qui engendrent l’opposition, c’est l’opposition qui engendre les programmes[19] », résume-t-il sous la forme d’un chiasme cinglant. La polémique ne repose donc pas sur une différence de point de vue, mais sur un échange essentiellement conflictuel : engagé dans une polémique, on ne soutient réellement aucune thèse, on ne maintient aucun cap idéologique, puisqu’on ne maintient que l’opposition à l’adversaire que l’on imite négativement – ce qui explique souvent les incohérences et les revirements idéologiques chez des intellectuels, davantage préoccupés par le discours qu’il veulent combattre que par l’exigence de cohérence personnelle. Récemment, Alain Finkielkraut, affirmait n’avoir pas d’opinions, que ses « idées viennent sous l’effet d’un choc, d’une inquiétude, d’un chagrin », souvent en regardant la télévision ; après avoir admis qu’il n’avait pas « de définition générale de l’intellectuel », il confesse que, « au départ, chez (lui), il n’y a pas une bonne volonté de penser, il y a une sorte d’hébétude, de prostration » : « l’intelligence », affirme-t-il, « vient, lorsque j’ai ressenti un choc terrible, mais il y en a d’autres qui n’ont pas besoin d’en passer nécessairement par cette émotion déclenchante pour penser ; je les envie »[20]. Cette confession révèle comme l’engagement intellectuel dépend des polémiques qui cristallisent les divisions de nos sociétés démocratiques. Pour les Musulmans (2014) d’Edwy Plenel a été écrit en réaction à des propos d’Alain Finkielkraut tenus sur France Inter – ce qu’affirme explicitement la quatrième de couverture du livre. Edwy Plenel n’emploie cependant pas le verbe « réagir » mais « répondre », terme qui connote l’apaisement et la rigueur intellectuelle, c’est-à-dire le refus de la polémique. Cependant, la quatrième de couverture reprend (bien involontairement) le schéma typique de la polémique analysé par Dominique Maingueneau, à savoir 1° la caricature du discours adverse, et 2° l’accusation de « scélératesse »[21] qui, au XXIe siècle, consiste à établir une analogie entre son adversaire et l’extrême-droite (Front national, fascismes des années 30) :

« ‘‘Il y a un problème de l’Islam en France’’, n’hésite pas à proclamer un académicien, regrettant même ‘‘que l’on abandonne ce souci de civilisation au Front national.’’ A cette banalisation d’un discours semblable à celui qui, avant la catastrophe européenne, affirmait l’existence d’un ‘‘problème juif’’ en France, ce livre répond en prenant le parti de nos compatriotes d’origine, de culture ou de croyances musulmanes, contre ceux qui les érigent en boucs émissaires de nos inquiétudes et de nos incertitudes. »[22]

Dans la polémique, les orientations idéologiques « pour » prennent donc racine dans la réaction « contre », sans que la haine soit (nécessairement) de mise… « Soit on applaudit ses colères, soit on condamne ses indignations, Alain Finkielkraut divise : chacune de ses prises de position suscite la polémique », résumait la journaliste Anne-Élisabeth Lemoine pour présenter l’invité de son émission[23]. Or c’est bien pour répondre à un discours qu’il a ressenti comme une offense que l’auteur d’Un Cœur intelligent sort de sa « prostration » cyclique pour entrer dans l’arène de la polémique. Et c’est en réaction à ses réactions que s’auto-engendre la polémique et que croît la violence. Il n’y a donc pas de polémique sans échange, mais cet échange ne vise à produire ni pensée ni savoir. Comme l’a mis en évidence Dominique Maingueneau, l’échange polémique repose sur un dialogue qui « permet d’échanger de l’incompréhension mutuelle »[24]. La polémique n’est donc pas un dialogue de sourds qu’une médiation bienveillante pourrait concilier : chaque partie entend parfaitement les propos du parti adverse, et c’est justement cette écoute attentive – mais sans bienveillance – qui nourrit la réplique.

La controverse et l’analyse des controverse : deux espaces de production de savoirs

Pour être réellement productrice de sens et de connaissance, une controverse doit donc éviter la vaine joute verbale ou le conflit violent. Le débat, aussi acharné soit-il, exige d’abord un indispensable « corset de civilité », écrit le sociologue Cyril Lemieux[25] dans une optique eliasienne : l’agressivité et les rancœurs doivent être maîtrisées et contenues, par respect envers le public. Ensuite, chaque parti, dans une controverse, doit accepter de reconnaître son adversaire comme son égal intellectuel, sans quoi l’argumentation dépérit au profit de l’invective et du mépris. Analyser une controverse, pour Cyril Lemieux, c’est mettre en lumière le « disputing process » afin de faire « apparaître les clivages qui travaillent souterrainement la vie sociale » ; c’est aussi identifier ce qu’est la « culture de la controverse »[26] (ses rituels, ses interdits, ses techniques oratoires ou scripturaires), laquelle se transforme concomitamment aux « ruptures épocales » et aux « coupures doxiques ». On peut établir alors un principe de la controverse, puis une sorte de grammaire de la controverse. Le principe de la controverse repose sur le postulat que la réalité (physique ou sociale) ne s’appréhende que par bribes et à travers des prismes (cognitifs, linguistiques ou matériels) toujours déformants et que, par conséquent, toute activité scientifique est une activité pratique d’interprétation ; aussi les productions scientifiques sont-elles toujours contextuellement située ; puisque l’activité scientifique ne peut appréhender la totalité du réel et que ses productions sont toujours partielles et déterminées par la nature des prismes sociaux, matériels et linguistiques qui les ont rendues possibles, il est logique qu’une pluralité d’interprétations légitimes s’opposent. Le principe de la controverse est donc que le dissensus est à la fois normal et producteur de sens. La grammaire de la controverse repose sur une structure triadique : deux parties (ou deux réseaux) moins face-à-face que face à un public mis en position de juge. Le débat qui oppose les deux parties vise donc à convaincre un tiers, le public, plus ou moins restreint à un collège d’experts. Les positions des deux parties doivent être considérées comme légitimes et à égalité, dans le cadre d’une controverse ; ce qui serait illégitime, c’est la prétention de supériorité d’une des parties sur le public : un tel cas de figure équivaudrait à une autodisqualification.

Du point de vue de la critique, la controverse est « un objet particulièrement heuristique », selon Cyril Lemieux, pour explorer les processus de différentiation et d’autonomisation des sphères de production du savoir dans nos sociétés. Il s’agit d’analyser les controverses avec le recul nécessaire pour identifier leurs enjeux et, éventuellement, les savoirs qu’elles produisent ; on peut alors parler de la vérité performative de la controverse. L’attention doit d’abord se fixer sur la logique de constitution des parties, de reconfiguration des réseaux que suscite une controverse : il apparaît alors des stratégies d’alliance, de regroupements entre des écoles de pensées jusqu’alors opposées, ou entre des acteurs sociaux venus d’horizons différents (militants et journalistes, élus locaux et chercheurs…). Enfin, il s’agit de mesurer en quoi une controverse contribue à fonder ce que Jack Goody appelle des « traditions critiques »[27]. Une tradition critique est constituée d’un ensemble de textes écrits et de concepts opérationnels qui ont créé un nouveau paradigme scientifique ; elle a vocation à durer historiquement, et ainsi à appréhender de manière spécifique les controverses futures. Jack Goody montre que le débat critique est ce qui permet « d’établir une tradition cumulative d’examen critique »[28] ; or, si le débat critique est ce qui permet l’accroissement de connaissances, c’est parce que l’écriture vient fixer et accumuler après le débat des références qui serviront à plus ou moins long terme pour des controverses plus ou moins ouvertes. En effet, écrit Goody, « une tradition critique continue ne peut guère exister quand les pensées sceptiques ne sont pas notées par écrit, ni transmises à travers le temps et l’espace, ni mises à la disposition de chacun de manière qu’on puisse les méditer en privé et pas seulement les entendre en public.[29] » Notre tâche est de montrer comment la controverse, qui a souvent pour cadre un débat oral, produit des savoirs écrits et donc cumulatifs ; le travail du critique est de mettre en lumière comment elle fonde des traditions critiques durables qui ouvrent de nouveaux paradigmes, de nouveaux prismes pour appréhender la réalité naturelle et sociale. Une controverse est donc par principe bornée et durable, à la fois ponctuelle et interminable.

*

BIBLIOGRAPHIE

ANGENOT, Marc, « L’histoire des dissensions et des controverses. Présentation du colloque RHÉTORIQUE DES CONTROVERSES SAVANTES ET DES POLÉMIQUES PUBLIQUES », Université McGill, Montréal, le vendredi 16 septembre 2011.

BOURGEOIS, Léna, « Les stratégies de persuasion dans l’Éloge d’Hélène de Gorgias », Revue de philosophie ancienne, 2017/1 (Tome XXXV), p. 15-50.

CHAVOT, Philippe et MASSERAN, Anne, « Controverse publique (sociologie des sciences) », in Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics, mis en ligne le 19 octobre 2016 : http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/controverse-publique-sociologie-des-sciences.

FABRE, Daniel, « D’une ethnologie romantique », in Daniel Fabre et Jean-Marie Privat, dirs, Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010, coll. « Ethnocritiques ».

GIRARD, René, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 1961.

GIRARDET, Raoul, Mythes et mythologies politiques, Paris, Éditions du Seuil, 1986.

GOODY, Jack, La Raison graphique. La Domestication de la pensée sauvage, traduit et présenté par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1979.

KLEIN, Étienne, Le Goût du vrai, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », 2020.

LEMIEUX, Cyril, « A quoi sert l’analyse des controverses ? », Mille-neuf-cent. Revue d’Histoire intellectuelle, n°25, 2007, p. 191-212.

LEPENIES, Wolf, Les Trois cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, traduit de l’allemand par Henri Plard, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990.

LYOTARD, Jean-François, Le Différend, Paris, Éditions de Minuit, 1983.

MÉTÉZEAU, Frédéric, « Zeev Sternhell, historien du fascisme et militant pour la paix, est mort », 21 juin 2020, sur le site de France Culture : https://www.franceculture.fr/histoire/zeev-sternhell-historien-du-fascisme-et-militant-pour-la-paix-est-mort

PESTRE, Dominique, « L’analyse de controverses dans l’étude des sciences depuis 30 ans – Entre outil méthodologique, garantie de neutralité axiologique et politique », Mille-neuf-cent. Revue d’Histoire intellectuelle, n°25, 2007, p. 29-43.

SANS, Benoît, « Controverse (rhétorique) » in Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics, Laboratoire CREM, Université de Lorraine, mis en ligne le 20 septembre 2015 : http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/controverse-rhetorique.

SAPIRO, Gisèle, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Le Seuil, 2020.


[1] Marc Angenot, « L’histoire des dissensions et des controverses. Présentation du colloque »

[2] Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », in Daniel Fabre et Jean-Marie Privat, dirs, Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010, coll. « Ethnocritiques », p. 55.

[3] Wolf Lepenies, Les Trois cultures, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990, p. 11.

[4] Voir notamment Yvain le Chevalier au lion, vers 1 à 42.

[5] Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, Éditions du Seuil, 1986. L’histoire politique, selon Raoul Girardet, est structurée par des mythes dont la puissance mobilisatrice (comme l’a montré Georges Sorel) peut amener des bouleversements historiques profonds. Les quatre mythes politiques qu’identifie Girardet sont le Sauveur, la Conspiration, l’Âge d’or et l’Unité.

[6] Ibid., p. 128 et 134.

[7] Dominique Pestre, « L’analyse de controverses dans l’étude des sciences depuis 30 ans – Entre outil méthodologique, garantie de neutralité axiologique et politique », Mille-neuf-cent. Revue d’Histoire intellectuelle, n°25, 2007, p. 29-43.

[8] Nous suivons ici Benoît Sans, notice « Controverse. Rhétorique », dans le Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics : http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/controverse-rhetorique/.

[9] Voir Léna Bourgeois, « Les stratégies de persuasion dans l’Éloge d’Hélène de Gorgias », Revue de philosophie ancienne, 2017/1 (Tome XXXV), p. 15-50.

[10] Le discours s’adosse à une sagesse qui lui préexiste : « L’ordre pour la Cité, c’est la qualité de ses hommes (Κόσμος πόλει μὲν εὐανδρία) ; pour le corps, c’est la beauté (σώματι δὲ κάλλος) ; pour l’âme, c’est la sagesse (ψυχῇ δὲ σοφία) ; pour l’action, c’est la vertu (πράγματι δὲ ἀρετή) ; pour le discours, c’est la vérité (λόγῳ δὲ ἀλήθεια). Le contraire de ces qualités est le désordre (τὰ δὲ ἐναντία τούτων ἀκοσμία) », affirme Gorgias. Nous suivons la traduction de Léna Bourgeois (nous traduisons cependant « Κόσμος » par « ordre »).

[11] Gorgias, Éloge d’Hélène, §8. Voir Les écoles présocratiques, Édition établie par Jean-Paul Dumont, Gallimard, Folio « Essais », 1991.

[12] Benoît Sans, article cité.

[13] Ibid.

[14] Dominique Mainguneau, Sémantique de la polémique. Discours religieux et ruptures idéologiques au XVIIe siècle, Paris, L’Âge d’homme, 1983.

[15] Ibid., p. 9.

[16] Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli. Le Temps : Beyrouth. Le Lieu : un jour d’août 1982, récit traduit de l’arabe par Yves Gonzales-Quijano et Farouk Mardam-Bey, Actes Sud, Babel, 1994, p. 58.

[17] Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Editions de Minuit, 1983. Voir infra.

[18] Nous suivons ici le Petit Dictionnaire Arabe-Français, Al-Faraïd Classique, Beyrouth, Imprimerie catholique, 1965, p. 261.

[19] René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, chapitre V, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, p. 148.

[20] Dans l’émission On n’est pas couché du 25 novembre 2017, sur France 2.

[21] Dominique Maingueneau, ouvrage cité.

[22] Edwy Plenel, Pour les Musulmans, Paris, La Découverte, 2014, réédition 2016.

[23] Dans l’émission « C à vous » du 13 septembre 2017, sur France 5.

[24] Dominique Maingueneau, op. cit., p. 9-10.

[25] Cyril Lemieux, « A quoi sert l’analyse des controverses ? », Mille-neuf-cent. Revue d’Histoire intellectuelle, n°25, 2007.

[26] Ibid.

[27] Jack Goody, La Raison graphique. La Domestication de la pensée sauvage, traduit et présenté par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Les Eeditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1979. Voir particulièrement le chapitre 3 intitulé « Écriture, esprit critique et progrès de la connaissance ».

[28] Jack Goody, ouvrage cité, p. 101.

[29] Ibid., p. 96.

L’auteur en anthropologie 2/3

Penser l’auteur en anthropologie par la question du lecteur

Une œuvre anthropologique peut-elle être considérée comme un récit littéraire ? Cette question, posée dans le cadre d’une vaste déconstruction des impensés des sciences sociales depuis les années 80, a amorcé « le virage littéraire de l’ethnologie », sous l’impulsion notamment de James Clifford (1983) ; à cette question, l’anthropologue Bernard Lacombe (1999) répond : non. Or le paradoxe est que ce dernier est un auteur de nouvelles et même d’un roman ; plus encore, c’est dans ses nouvelles (Orgueil, ténèbres et félicité) et dans son roman (Syrène) qu’il transmet l’essentiel de son travail de terrain. La nouvelle et le roman ne sont donc pas, dans le cas de Bernard Lacombe, un violon d’Ingres, mais bien le vecteur essentiel de la transmission anthropologique. Ses nouvelles et son roman ont en effet pour matériau constitutif ses notes de terrain portant sur la sorcellerie au Congo. Comment expliquer alors ce refus, de la part de cet ethnographe devenu romancier, de considérer l’anthropologie comme un appartenant au champ littéraire ?

Si le rapprochement entre sciences sociales et récit littéraire est désormais admis, il n’est cependant pas juste, selon B. Lacombe, de faire de l’anthropologie une simple composante de la création littéraire. Plus encore, il est nécessaire, à un moment où la confusion risque de s’installer, de les distinguer. Anthropologue et écrivain ont en commun la maîtrise du récit écrit. Serait-il possible de les distinguer par la place que l’un et l’autre accorde au lecteur ?

*

Théorie du récit et choix de la fiction

« Nos sciences restent des sciences du récit », écrit Bernard Lacombe (1999), pour qui l’anthropologie est un récit, et même une « science du récit ». Dans le sillage de Paul Ricoeur (1983) et de François Laplantine (1998), il affirme que l’interprétation des sciences comme un récit est même « en train de devenir un lieu commun ». De cette théorie des sciences envisagées comme un récit, Bernard Lacombe en déduit une théorie du récit, qu’il définit comme une transformation du réel à des fins de démonstration. Or cette transformation ne s’opère que dans le cadre et les règles prédéfinies d’un genre[1], sans quoi le texte tomberait dans l’ésotérisme. Les genres canoniques dont dispose l’ethnographe sont la monographie, la biographie, le compte-rendu et l’article dans une revue spécialisée. James Clifford (1983) définit le genre de la monographie ethnographique comme un récit : à partir des écrits de Manlinowski portant sur les rites et coutumes mélanésiennes (1922), on voit se dessiner « une image – ou une narration – nette : celle d’un étranger pénétrant dans une culture où il subit une sorte d’initiation » (Clifford, 1983). Ce récit de l’intégration de l’ethnographe dans la société étudiée dont il devient, le temps de l’enquête, un « membre participant », est devenu une sorte de motif, de topos attendu par le lecteur. Il s’agit même d’un passage obligé, explique J. Clifford, car c’est de là que découlait, jusqu’à la l’avènement de la postmodernité, l’autorité de l’auteur aux yeux du lecteur. J. Clifford souligne l’importance des anecdotes souvent comiques, rédigées parfois avec une ironie, qui mettent en scène l’ethnographe encore naïf et inexpérimenté dans la société qu’il vient d’intégrer : cette autodérision rétrospective, savamment orchestrée par le texte, sert de caution, aux yeux du lecteur, pour les analyses ultérieures du même ethnographe, lequel devient par ce moyen, au moment où il écrit, une figure d’exégète compétent et de porte-parole légitime d’une culture qu’il comprend à présent parfaitement. Ces artifices littéraires, ces récits dans le récit, ont une fonction essentielle auprès du lecteur : le travail du texte vise finalement moins à rendre compte de la réalité d’une culture qu’à fonder la légitimité auctoriale de l’ethnographe auprès de son lecteur.

Comment traduire une expérience de terrain dans un texte ? Le passage des notes prises sur le vif à la rédaction d’un article ou d’un livre est défini par James Clifford comme la « textualisation » d’une expérience ; or l’ethnographie moderne, depuis Malinowski, se donnait à lire comme un « texte-représentation dont l’observateur-représentant » était « l’auteur ». La postmodernité déconstruit l’illusion de la représentation explicative et donne à lire les textes ethnographiques comme des textes, des récits, qui sont des créations subjectives. Prenant la mesure de cette déconstruction, Bernard Lacombe opte pour la fiction. Ce choix d’un passage à la fiction n’équivaut pas à passage à l’ennemi : le franchissement de ce Rubicon découle en fait d’une conception nouvelle du savoir envisagé non plus comme une explication mais comme une narration, et d’une hypothèse que le récit de voyage serait à l’origine de la littérature. Cependant, si le récit de voyage tend à rendre tout ce qu’il évoque extraordinaire, la fiction cherche à raconter l’événement narré du point de vue de celui qui le vit, c’est-à-dire de l’indigène. Aussi la fiction s’est-elle imposée à Bernard Lacombe : « J’ai voulu une forme qui me permettrait de traiter le fond », écrit-il. Et c’est pour se défaire de cet effet de sensationnel que suscite chez le lecteur le récit de voyage, qu’il a écrit ses premières nouvelles : il voulait ainsi rendre la banalité avec laquelle le sujet indigène vivait une expérience (ici de sorcellerie) qu’un voyageur étranger trouverait extraordinaire. Pour transmettre cette impression, il a travaillé à transformer, par le texte, le sujet indigène, ou l’acteur du rituel, en personnage dont le lecteur percevrait la psyché profonde.

Faire œuvre d’anthropologie

En 1962, dans La Pensée sauvage,Claude Lévi-Strauss affirmait que l’ethnologie était « d’abord une psychologie » (2008, p. 696) : appréhender les phénomènes naturels et sociaux à travers le prisme d’une cosmologie propre à une culture est une quête essentielle pour l’anthropologue ; donner à lire une représentation inédite des « autres » est un problème secondaire. James Clifford estime que la possibilité d’entrer dans les pensées des indigènes est toujours douteuse : c’est là, selon lui, le problème de l’ethnographie, problème à la fois permanent et toujours non résolu au moment où il écrit (1983). Mettre en scène le discours indigène (un discours qui soit révélateur de la cosmologie d’un groupe) suppose un « degré de traduction et de familiarisation » qu’il est encore impossible d’évaluer ; cela pose des problèmes pratiques et rhétoriques non encore résolus, résume J. Clifford. Conscient que toute écriture est une déformation de la réalité, c’est-à-dire de l’expérience vécue, Bernard Lacombe s’attache à rendre ce que procure l’oralité des acteurs indigènes qu’il a écoutés au cours de son enquête de terrain au Congo. Le travail de composition littéraire s’appuie sur ses lectures de Maupassant, de Maugham, de Joyce et de Tourgueniev, auteurs qui, selon Lacombe, défendaient une « conception informative de la littérature ». Lacombe a recours à la technique du monologue intérieur et à la variation des points de vue. Toutes les attitudes observées et – surtout – entendues lors de l’enquête de terrain sont exprimées dans la fiction à travers un personnage ou un épisode en charge d’expliciter les enjeux culturels d’un phénomène social. Les nouvelles (puis le roman) finissent par mettre en récit toutes les hypothèses interprétatives que l’ethnographe a patiemment élaborées, via les personnages qui prennent en charge l’explication des enjeux, incarnés dans une voix à chaque fois singulière.

Ce choix assumé de la fiction pour rendre compte d’une expérience ethnographique n’a pas été bien accueilli par la critique littéraire, qui a parfois identifié comme fictionnel ce qui, dans le cadre de la fiction, n’était justement pas de l’ordre du fictionnel :

Certaines critiques que j’ai reçues sur ces ouvrages tenaient à ce qu’ils étaient trop littéraires, ou même « trop intelligents » (sic) pour rendre compte de la vie des villages. (…) Dire que j’avais « inventé » parce que les sujets émettaient des paroles « profondes », c’est beaucoup trop d’honneur pour moi et trop d’indignité pour les sujets de mes enquêtes.

En décalquant un vers célèbre de Racine (« ni cet excès d’honneur, ni cet indignité », Britannicus, III, 2, v.610), Bernard Lacombe rééquilibre par l’antithèse le rapport hiérarchique entre ethnographe et indigène, entre « auteur » et « sujets » de l’enquête. En leur conférant le statut de personnages de fiction, les indigènes ne sont plus des objets d’études, mais des « acteurs » sociaux, les « sujets » de leurs actes comme ceux de la fiction. L’œuvre est donc, de ce point de vue, moins le fruit du travail de son « auteur » qui signe le texte, que celui des voix indigènes qui la composent.

Est-ce encore de la fiction ? Oui, puisque les personnages sont fictifs. Est-ce une pour autant une œuvre anthropologique ? Oui, répond encore Bernard Lacombe, parce que son objectif diffère de celui de la « littérature » telle qu’elle se pense depuis le XIXe siècle dans le « champ littéraire » (Bourdieu, 1991, et Compagnon, 1998). Antoine Compagnon a analysé, à la fin du siècle dernier, ce phénomène historiquement daté de sécession progressive de la littérature, en France, excluant de « la littérature » toutes les formes de prose qui ne mettent pas au centre de leurs préoccupations la fonction poétique du langage (Jakobson, 1963). Ce « rétrécissement institutionnel de la littérature au XIXe siècle » (Compagnon, 1998, p.33) aboutit à cette réduction comme peau de chagrin de ce qui pourra être considéré comme littéraire : « Le langage est motivé (et non arbitraire), autotélique (et non linéaire), autoréférentiel (et non utilitaire). » (Ibid., p.41) Ainsi, tout langage se voulant référentiel, linéaire et dont les visées sont utilitaires, se retrouve comme exclu de la « littérature ». De fait, le roman et les nouvelles de Lacombe sortent bel et bien du cadre « littéraire » que fixe Antoine Compagnon. Mais Bernard Lacombe, au lieu de prétendre à être intronisé dans le champ littéraire (tel qu’il était envisagé à la fin du siècle dernier[2]), revendique au contraire son appartenance au domaine des sciences. En effet, le projet de l’anthropologue n’était pas d’écrire une œuvre d’imagination mais bien de « raconter des récits » qu’il avait « entendus » et des « faits » qu’il avait « observés ». Aucun fait figurant dans ses nouvelles ou dans son roman ne sont des inventions : « tout est exact », affirme-t-il en guise pacte de lecture. Sa démarche ne se veut pas esthétique : son but est bien de transmettre un contenu culturel. Les choix esthétiques, les règles rhétoriques et le cadre du genre (roman ou nouvelles) sont d’ordre stratégique, n’ayant d’autre objectif, selon l’auteur, que de faire comprendre plus aisément au lecteur un phénomène culturel qui lui est étranger. Il s’agit donc bien d’une œuvre d’anthropologie, qui se rattache davantage à la science qu’à l’art, ce dernier accordant la primauté à la forme, tandis que la science l’accorde au contenu. La différence entre la démarche esthétique et la démarche scientifique n’est pas dans la « beauté », selon Bernard Lacombe, mais dans « l’objectif ». La maîtrise du style et l’élégance dans la formulation dans une œuvre anthropologique ne sont pas des indices de littérarité : il s’agit ou bien de l’expression poétique propre à la culture étudiée, ou bien un effort nécessaire de la part de l’auteur : écrire « correctement » n’est que la décence élémentaire à laquelle chacun doit se plier en entrant dans le monde de l’écrit ; il s’agit d’un acquis de la culture scolaire, et même de la « civilisation » (au sens éliasien), mais en aucun cas d’un quelconque apanage d’écrivain.

S’il peut y avoir jonction ponctuelle entre création littéraire (au sens de la Dichtung allemande[3]) et anthropologie, il ne peut y avoir confusion durable, selon la conception de B. Lacombe, en 1998. Ses nouvelles et son roman de se situent sur le point de cette jonction ponctuelle, par le choix du genre ; mais aussitôt, ils se rattachent au champ des sciences sociales de par leur commun objectif. Le lecteur ne lit donc pas une nouvelle de Lacombe dans les mêmes dispositions ni dans le même but qu’une nouvelle de Tchékhov ou d’Alain Spiess. Au terme de la rédaction d’une nouvelle, Bernard Lacombe dit ressentir un « sentiment borgésien » : le sentiment qu’un autre aurait pu écrire le même texte. Au terme de sa lecture de Lacombe, le lecteur doit éprouver non de l’admiration non pour le style de son auteur, mais de la sympathie pour les acteurs réels, pour les sujets de chairs que permettent de faire entendre les personnages de la fiction.

Le lecteur comme anthropologue

Le recours au roman n’est donc qu’une simple technique au service d’un projet de transmission d’un savoir anthropologique qui, depuis la déconstruction des années 1980, ne peut plus se transmettre sur le mode d’une explication rationnelle. Pour Bernard Lacombe, l’auteur ne doit pas expliquer la culture qu’il a rencontrée sur le terrain. Plus encore, il doit se défier des interprétations préconçues qui lui servent habituellement ; les interprétations marxistes ou lacaniennes dont dispose spontanément tout universitaire, par exemple, risqueraient de dénaturer le phénomène social et la vision du monde que l’ethnographe cherche à raconter à son lecteur. Le récit littéraire est alors un moyen de dépasser le sentiment d’impuissance dans lequel risque de tomber l’ethnographe postmoderne. En effet, le récit littéraire pourrait se comprendre à partir du fragment 93 d’Héraclite : « Le dieu dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne cache, mais il donne des signes ». Appolon, ne parle pas (οὔτε λέγει), au sens où il n’explique pas quelque chose : sa parole n’a pas la valeur d’un discours clair ou d’une révélation ; de même, il ne cache rien, puisque sa parole n’est pas un message crypté (οὔτε κρύπτει) ou un quelconque rébus ; sa parole, par la médiation de l’oracle, envoie des signes (ἀλλὰ σημαίνει), montre par des signes, c’est-à-dire qu’il produit des tropes à destination de l’auditeur, lequel se retrouve dans la position d’interprète. Si l’on transfère dans le champ littéraire, le lecteur n’est donc pas dans la position passive de recevoir un discours d’auteur ni dans la position magique de décrypter le sens caché d’un texte : il est mis face à l’ambiguïté des signes qu’il doit activement faire signifier. Si l’on transfère à présent dans le champ de l’anthropologie, le lecteur n’est plus placé dans la situation passive de recevoir une explication claire ayant vocation à l’instruire, ni dans celle d’un néophyte placé face à un discours ésotérique dont l’auteur ethnographe aurait « seul la clef de cette parade sauvage » (pour paraphraser Rimbaud) : le lecteur est en situation de donner sens, de faire signifier le texte ; sémiologue et herméneute du texte qu’il est en train de lire, le lecteur se retrouve dans la même situation que l’auteur ethnographe face au phénomène culturel qu’il raconte. En un mot, le lecteur doit se considérer comme un anthropologue.

Bernard Lacombe a voulu écrire des nouvelles pour mettre son lecteur dans la position qui a été la sienne avant la rédaction du texte, c’est-à-dire dans la position de l’anthropologue de terrain. C’est le texte littéraire qui a le pouvoir de faire signifier sans expliquer. C’est donc au lecteur d’entendre les oralités auxquelles l’anthropologue a d’abord été confronté avant de les textualiser. Placer le lecteur en position d’anthropologue signifie lui donner l’illusion, non de toucher la réalité évoquée par le texte, mais de se trouver dans la position de créer lui-même l’analyse, à l’instar de l’anthropologue lui-même. L’auteur doit lui faire entendre qu’il ne lui fournit, dans le texte, que le « matériau brut », c’est-à-dire le signe qu’il doit interpréter. Concrètement, Bernard Lacombe nous fait entrer dans son laboratoire d’écriture, en justifiant notamment le recours à l’ellipse, figure qui, laissant un blanc dans le texte et un silence dans la temporalité narrative, met le lecteur en position de combler ce trou par une analyse s’apparentant à la démarche de l’anthropologue.

Faut-il comprendre que l’auteur est absent de son œuvre ? Bernard Lacombe affirme que, si l’auteur cherche à « s’effacer dans le style », il ne pourra cependant jamais s’absenter de son texte. Il demeure en effet toujours présent sous la forme de narrataire, même s’il s’interdit toute intervention extérieure. Ce refus de l’intervention oblige l’auteur à effacer de ses fictions les éventuelles notes explicatives et les glossaires, qu’il considère comme un « travers folklorisant et populiste » : c’est au lecteur de comprendre le sens, en le construisant. Si le lecteur ne comprend pas, estime-t-il, c’est que l’auteur a échoué. La réussite de l’auteur se mesure donc à son effacement actif par le travail du style. Dans le sillage de J. Clifford, il tient pour acquis le fait que celui qui écrit n’est jamais neutre. En effet, on ne voit que ce que l’on conçoit : voir suppose disposer des outils théoriques et méthodologiques indispensables pour distinguer, face à un phénomène culturel inconnu, ce qui pourra faire signe, faire sens. Or l’acquisition de ce bagage théorique et méthodologique nécessite une formation longue, une formation universitaire, une sorte de formation de l’esprit anthropologique (pour transférer la formule de Bachelard). Par conséquent, pour placer effectivement « le lecteur comme anthropologue », il convient que l’auteur soit lui-même anthropologue.

La relecture comme anamnèse des auteurs oubliés

 La lecture de fictions anthropologiques peut prendre une dimension initiatrice et aiguiser le regard herméneutique sur des textes anthropologiques non fictionnels. James Clifford pensait que la postmodernité était l’occasion de relire les classiques de l’ethnographie avec un regard neuf, lequel peut parfois aller « à contre-courant » de la voix extérieure de l’auteur : rechercher les autorités à demi-cachées, réinterpréter les descriptions et les citations collectées par l’auteur, c’est-à-dire retrouver les auteurs (voire les vrais auteurs), ceux qui composent les voix avec lesquelles l’anthropologue a, rétrospectivement, tissé les fils de son texte. Plus récemment, Philippe Jacquin, dans un article intitulé significativement « La Parole sauvage » (1998), relit la relation du Père Le Jeune (1592-1664), écrite sous forme épistolaire, chez les premières nations du Canada ; à la suite de J. Clifford, Ph. Jacquin replace le récit du jésuite dans le contexte historique, interrogeant les a priori politiques et religieux de l’auteur ainsi que ses représentations concernant l’écriture et la représentation des « autres ». La perspective de la conversion qui est au cœur de la démarche du missionnaire et le contexte de la colonisation obligent nécessairement l’auteur (le Père Le Jeune) à se représenter comme supérieur aux indigènes dans le texte qu’il adresse essentiellement aux autorités politiques et religieuses en France. De plus, les représentations de l’époque, celle de Descartes, donnent la primauté au regard, à la vue, pour comprendre le monde ; Le Jeune déconsidère donc le rôle de médiateurs que jouent ses « truchements », des coureurs des bois illettrés. Les attentes et les représentations tant culturelles qu’épistémologiques du lecteur déterminent donc l’orientation du récit. Cela étant dit, Philippe Jacquin considère néanmoins la relation du jésuite comme « une source irremplaçable pour l’histoire et l’anthropologie indienne » et « un champ d’observation considérable sur la dynamique des cultures et leurs relations avec les envahisseurs ». La « parole sauvage », montre Ph. Jacquin, tantôt fascine, tantôt amuse le missionnaire : ce dernier est en effet admiratif de la « rhétorique » des chefs, mais rit des considérations cosmologiques et morales énoncés par ses hôtes autochtones. Or une re-lecture de son récit donne à entendre au lecteur contemporain ce que « l’auteur » n’a vraisemblablement pas compris sur le coup. Ainsi, Ph. Jacquin relève cette anecdote signifiante :

Lors d’un dialogue avec un chasseur montagnais sur l’origine des enfants dans une société où règne le « laxisme sexuel », le Père Le Jeune raconte « qu’il n’était pas assuré que son fils, qui était là présent, fût son fils. Il me répartit : tu n’as point d’esprit, vous autres Français, vous n’aimez que vos propres enfants, mais nous, nous chérissons universellement tous les enfants de notre nation » (Thwaites, 1896-1901, tome 6 : p. 254).

Cette anecdote est insérée par l’épistolier dans sa relation pour fustiger, par la raillerie, les représentations des indigènes. Le rire condescendant de l’auteur révèle une forme d’incompréhension devant les représentations de ses interlocuteurs, mais aussi peut-être devant la forme de résistance qui lui est ici opposée : ses hôtes feront usage à plusieurs reprises de cette forme de saillie verbale. Certes, un missionnaire ne devrait pas écrire cela, étant donné que ses lettres sont adressées à la puissante Compagnie de Jésus ; mais il semble qu’il n’ait pas entendu ce qu’il rapporte. Le pouvait-il, dans le contexte ? « Tu n’as point d’esprit » : cette saillie semble dire que la « parole sauvage », régie par une forme d’humour inconnue et douée d’une puissance de résistance à la prédication du jésuite, est inaccessible à l’auteur de la relation, et sûrement même à ses lecteurs contemporains. C’est le lecteur du XXIe siècle qui, passé par l’ère du soupçon puis de la déconstruction, cherche à rendre à cette « parole sauvage » d’un autre âge, toute sa dimension poétique et politique ; elle résonne pour lui d’échos étonnamment modernes. Peut-être est-il temps de rendre hommage à ces auteurs anonymes, niés et oubliés, dont des textes anciens nous font entendre un écho, semblant nous dire, à l’instar du poète : « Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin… »[4]

*

 Aborder la question du lecteur en anthropologie nous permet de reconsidérer la figure de l’auteur, de la déconstruire pour ensuite l’ouvrir aux individus dont les voix servent de matériau constitutif aux œuvres ethnographiques ; dès lors, ces œuvres textuelles sont envisagées comme des récits polyphoniques. Si, dans le cadre d’une vaste déconstruction de la définition des sciences, celles-ci ont pu être considérées comme des récits, il est indispensable de penser le récit pour achever ce processus de déconstruction, et en développer les potentialités pratiques. Le choix de la fiction, de la nouvelle et du roman, pour chercher à rendre pleinement une expérience vécue sur le terrain, se justifie par le caractère éminemment « polyphonique » du genre, comme l’a montré Mikhaïl Bakhtine (1978). Cependant, si le détour par la fiction opère une jonction ponctuelle entre littérature et anthropologie, le récit anthropologique diffère radicalement dans ses objectifs, lesquels exigent une subordination de la forme (si belle soit-elle) au fond. Un roman de Bernard Lacombe s’assumait comme « récit » mais revendiquait son extériorité à la « littérature », telle qu’elle se définissait en France à la fin du XXe siècle : pour le dire avec les nuances propre à la langue allemande, il assumait son appartenance à la Literatur (Lepenies, p. 13) par son caractère narratif et normatif, mais se refusait à toute intégration dans la Dichtung ; or, avec le « tournant éthique » de la littérature au XXIe siècle (Gefen, 2017), la conception nouvelle de « la littérature » est nettement plus ouverte, et reconnaîtrait sûrement le Syrène de Lacombe comme une œuvre éminemment littéraire, malgré les mises en garde de son auteur datant de la fin du siècle dernier…

La définition des notions de « littérature » et d’« auteur » varient d’une époque à l’autre, et nous assistons peut-être, depuis vingt ans, à une variation, qui pourrait devenir un changement de paradigme ; aussi est-il nécessaire de prendre en considération les objectifs que se fixait l’auteur d’un texte dans le contexte de son écriture : quand bien même nous considérerions volontiers aujourd’hui Syrène comme l’œuvre d’un écrivain, il convient au critique de replacer le texte dans son contexte pour l’envisager comme une authentique œuvre d’anthropologie, répondant à des objectifs de type scientifique et optant pour la forme romanesque dans le sillage de la déconstruction du discours ethnographique et de l’autorité de l’ethnographe (Clifford, 1983). L’essentiel nous semble de mesurer en quoi le choix de la fiction, assumé par l’auteur, a permis au lecteur de se placer dans la position de l’anthropologue, et d’avoir ainsi accès moins à l’illusion de saisir un monde inconnu, que de comprendre une démarche herméneutique propre à l’anthropologie; de là, le lecteur peut reconsidérer les « classiques » de l’ethnographie, en déconstruire les impensés idéologiques et épistémologiques, mais peut-être surtout y retrouver le destin de ceux dont les voix, les rires et les larmes, ont constitué le tissu des œuvres dont nous sommes les héritiers.

***

BIBLIOGRAPHIE

BACHELARD, Gaston, 1938, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin.

BAKHTINE, Mikhaïl, 1978, Esthétique et Théorie du Roman, traduit par Daria Olivier, Paris, Gallimard.

BOURDIEU, Pierre, 1991, « Le Champ littéraire », Actes de la Recherche en sciences sociales, Vol. 89, p. 3-46.

CHAR, René, 1967, Fureur et Mystère, Paris, NRF, Poésie/Gallimard.

CLIFFORD, James, 1983, « De l’autorité en ethnographie. Le récit anthropologique comme texte littéraire », L’Ethnographie.

COMPAGNON, Antoine, 1998, Le Démon de la Théorie. Littérature et sens commun, Paris, Editions du Seuil.

GEFEN, Alexandre, 2017, Réparer le monde. La Littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti.

JACQUIN, Philippe, 1998, « La Parole sauvage », in LAPLANTINE (dir.), Récit et Connaissance, Presses Universitaires de Lyon, p. 23-27.

JAKOBSON, Roman, 1963, « Linguistique et Poétique », in Essais de linguistique générale, Vol. I, Paris, Editions de Minuit, p. 209-248.

LACOMBE, Bernard, 1999, « Le lecteur comme anthropologue », L’Homme et la société, n°134, p. 25-43.

LEPENIES, Wolf, 1990, Les Trois cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, traduit par Henri Plard, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme.

LEVI-STRAUSS, Claude, 2008 (1962), La Pensée sauvage, in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.

MALINOWSKI, Bronislaw, 1963 (1922), Les Argonautes du Pacifique occidental, traduit par A. & S. Devyver, Paris, Gallimard.

MARX, Karl & ENGELS, Friedrich, 1968, L’Idéologie allemande, Paris, Editions sociales.

RICOEUR, Paul, 1983, Temps et Récit, Paris, Editions du Seuil.

RIMBAUD, Arthur, 1999, « Parade », Illuminations, Poésie Gallimard.


[1] Pierre Bourdieu (1991) insiste sur ce point : « chaque nouvel entrant doit compter avec l’ordre établi dans le champ, avec la règle du jeu immanente au jeu, dont la connaissance et la reconnaissance (illusio) sont tacitement imposés à tous ceux qui entrent dans le jeu. « Nul n’est censé ignorer la loi », le nomos qui est à la fois la raison et la raison d’être du champ. La pulsion ou l’impulsion expressive, qui donne à la recherche son intention, sa direction, souvent négative, doit se mesurer avec le code spécifique, à la fois juridique et communicatif, dont la connaissance et la reconnaissance constituent le véritable droit d’entrée dans le champ. A la façon d’une langue, ce code constitue à la fois une censure, par les possibles qu’il exclut en fait ou en droit, et un moyen d’expression enfermant dans des limites définies les possibilités d’invention infinie qu’il procure ; il fonctionne comme un système historiquement situé et daté de catégories de perception, d’appréciation et d’expression qui définissent les conditions sociales de possibilité -et, du même coup, les limites– de la production et de la circulation des œuvres culturelles ».

[2] Le « tournant éthique » qui caractérise, selon Alexandre Gefen (2017), la littérature française du XXIe siècle, se manifeste par une inversion de ce phénomène de « rétrécissement » décrit par Compagnon en 1998 : la littérature, en rompant avec le formalisme, affiche sa volonté d’ouverture au réel, de guérir le lecteur et de corriger les injustices sociales. Les conséquences (ou les risques) de cette ouverture sont, bien sûr, un effacement des frontières de la littérature, voire sa dilution dans le journalisme, le reportage, ou le développement personnel.

[3] Wolf Lepenies insiste sur la nuance qu’il existe en Allemand entre Literatur et Dichtung (1990, p.13) : si les sciences sociales se rattachent à la Literatur (à la prose écrite selon des règles établies), elles ont cherché à se distinguer nettement de la Dichtung (la création littéraire) qui lui faisait concurrence. Marx et Engels affirmaient en effet que Balzac leur avaient davantage appris sur les mécanismes sociaux et économiques à l’œuvre dans la société que les économistes et historiens professionnels : « Dans la vie courante, n’importe quel shopkeeper sait fort bien faire la différence entre ce que chacun prétend être et ce qu’il est réellement ; mais notre histoire n’en est pas encore arrivée à cette connaissance vulgaire. » (Marx et Engels, 1968, p.80). La sociologie naissante avait donc une concurrente, la Dichtung, dont elle devait se démarquer (autant que de la « connaissance vulgaire ») pour se légitimer, en commençant par se définir comme une explication des faits sociaux et non un récit d’imagination. La distinction entre Literatur et Dichtung ne se maintient qu’en Allemagne ; en France, le mot « littérature » est passé presque totalement du côté de la Dichtung à partir du XIXe siècle, comme l’a montré Antoine Compagnon.

[4] René Char, Feuillets d’Hypnos, Fragment n°88, in Fureur et Mystère,p. 106.

L’auteur en anthropologie 1/3

Prendre au mot la postmodernité : Stephen Tyler et la question de l’auteur

Le tournant de la postmodernité a renversé, irréversiblement, la figure archétypale d’auteur, y compris dans le champ des sciences humaines et sociales. L’anthropologue Stephen Tyler (1986) a eu très tôt conscience que la fin des « grands récits » serait aussi celle du savant faisant autorité. Avec l’émergence de « la conscience postmoderne » qui, comme l’écrit Lyotard (1979), bouleverse le rapport établi entre langage et savoir, l’ethnologiee apparaît comme une fiction historiquement construite, une illusion à la laquelle certains veulent encore croire. Or, selon Tyler, les sciences humaines doivent, si elles veulent survivre à cette révolution dont nous n’avons pas encore mesuré l’ampleur, prendre au mot la postmodernité, c’est-à-dire prendre conscience que le monde théorique qui leur sert de cadre n’existe plus, et même qu’il n’a en réalité jamais existé. Faire le deuil d’un système de croyances qui a structuré l’ethnographie pendant l’époque moderne s’avère finalement l’occasion d’inventer un discours nouveau : l’anthropologie postmoderne. Celle-ci, renonçant aux illusions de la représentation et au mythe de la séparation sujet / objet, se veut une co-construction polyphonique entre l’ethnographe et ses interlocuteurs indigènes. Les perspectives éthiques sont claires : en renonçant à la fiction de « l’auteur », l’ethnographe sort de la domination inhérente à l’ethnographie moderne sur les « autres », ce qui annonce un rapport de fraternité plus vraie.

*

Une pensée de la radicalité critique

Tyler ne propose pas une méthodologie structurée devant servir de guide à la future génération d’ethnologues : l’ethnographie postmoderne est d’abord un examen critique du cadre dans lequel s’est élaboré la science en général, et l’anthropologie en particulier. C’est moins une boussole pour ceux qui seront sortis de ce cadre théorique qu’un passage aux cribles de tous les a priori fictifs qui structurent la démarche scientifique. Adorno (1966), Derrida (1974), Ong (1982) et Lyotard (1979) ont déconstruit les prémisses de la science, faisant s’écrouler le monde dans lequel elle évoluait ; prenant au mot la postmodernité, Tyler écrit que l’ethnographie postmoderne ne construit pas son programme sur leur « héritage », mais « sur les décombres de leur déconstruction ». Accusé par ses pairs d’être le prophète d’une mort de l’ethnographie scientifique qu’il appellerait de ses vœux, Tyler rétorque qu’il ne fait que prendre la mesure de ce qui a déjà eu lieu.

La postmodernité a déconstruit le principe épistémologique sur lequel reposait la science moderne : la séparation sujet / objet, qui impliquait la disjonction critique langage / monde. Dans une sorte de fable épistémique, Tyler (1986) raconte l’histoire de la science moderne, qui est celle d’une autodestruction inhérente à son principe fondateur : elle a « succombé », dit-t-il, parce qu’elle a « violé la première loi de la culture » qui stipule que « plus l’homme contrôle une chose, plus incontrôlables deviennent l’homme et la chose ». La science, selon Tyler, s’est coupée du monde qu’elle prétendait représenter et expliquer, parce qu’elle a substitué au langage envisagé comme communication un langage qu’elle a érigé en représentation. Afin de pallier à ses manques, la science a prétendu être sa propre justification, la conduisant à se prendre elle-même pour objet ; or, plus elle perfectionnait son discours sur elle-même, moins elle avait de choses à dire sur le monde. Elle a ainsi coupé son discours du monde qu’elle voulait connaître, puis fragmenté le savoir qu’elle avait prétendu unifier dans son projet initial. Infinie dans ses vœux, bornée par sa nature, la science s’est finalement soumise, conclut Tyler, à l’industrie capitaliste, puissance n’ayant pas la prétention d’expliquer le monde, mais de le dominer.

Pour un discours d’évocation

Réfutant le principe qui sépare l’observateur de l’observé, l’ethnographie postmoderne considère qu’il n’y a rien à observer et qu’il n’y a personne qui observe. Personne ne doit prétendre détenir le monopole transcendance synoptique. La postmodernité a montré comment l’usage du langage est plus rhétorique que référentiel ; l’ethnographie postmoderne, par conséquent, ne se fixe plus la tâche de représenter un objet culturel et social, mais d’évoquer pour le lecteur un monde possible. Combinant réalité et imaginaire, elle est la réalité imaginaire d’un imaginaire réel : elle parle du l’occulte dans le langage du réalisme naïf, et du quotidien dans un langage occulte. Aussi Tyler définit-il l’ethnographie postmoderne comme un « document occulte » : elle prend la forme d’un fragment de discours qui évoque d’autres mondes possibles, c’est-à-dire d’autres formes de sens commun sur la composition du réel. « Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin… », écrivait René Char : le lecteur doit prendre conscience qu’il ne percevoir qu’un « écho » que l’ethnographe postmoderne lui transmet par son travail, lequel prendrait presque la forme d’une sorcellerie évocatoire

La mort du sujet en philosophie et la mort de l’auteur dans les études littéraires se déclinent logiquement, dans les sciences sociales, par la mort de l’ethnographe de terrain et auteur d’études aux visées scientifiques. Dans le sillage de Roland Barthes (1968), Tyler déconstruit le concept d’intentions d’auteurs, « cette vanité des romantiques ». Le texte n’est ni le reflet de la réalité sociale, ni le miroir de la pensée théorique de son auteur. La démarche de l’ethnographie postmoderne se caractérise par la réflexivité, laquelle questionne la configuration auteur / texte / lecteur, trinité dont aucun membre n’est désormais privilégié. Le scepticisme postmoderne pose inlassablement la question de Montaigne : « Que sais-je ? » ? De là découle la question « Qui suis-je ? », posée par Lévi-Strauss (1973, p. 49) qui, identifiant Rousseau comme le fondateur des sciences de l’Homme, avait demandé : « L’ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? » (Id., p. 51). La réflexivité sceptique de Tyler remet l’auteur à sa place, c’est-à-dire à égalité avec ce (ceux) qu’il considérait comme son objet, et avec son lecteur. La réception du texte décrivant une culture n’en dirait-elle pas en effet davantage de la société du lecteur que de celle de l’indigène ? A ses détracteurs l’accusant d’être hors du terrain, centré sur lui-même dans une pose décadente et narcissique, Tyler répond que toutes les ethnographies, même antérieures à la postmodernité, sont déjà porteuses des effets d’une ethnographie postmoderne : elles peuvent être (re)lues comme des évocations de ce qui ne peut être mis en texte, comme des mondes possibles permettant au lecteur de colmater les frontières entre soi et les autres, de questionner sa propre identité par l’écoute de l’altérité. Je ne connais pas « ton secret » mais « je partage ton mystère », pourrait-on dire avec René Char.

Du monologue au dialogue

L’œuvre de Tyler est une révolution dans les sciences humaines : s’opposant à la raison qui génère le pouvoir, elle est une révolte, dans le champ universitaire, contre le pouvoir qui produit la raison. La traditionnelle séparation sujet / objet implique domination de l’un sur l’autre. Tyler pointe la « complicité, tacite, inévitable » entre savoir et pouvoir (Mahieddin, 2020). Le savoir est un monologue qui, prenant le discours indigène pour « objet », exerce son pouvoir sur lui, se rendant ainsi, consciemment ou non, complice de l’oppression que subissent tous les peuples autochtones menacés de disparition. L’ethnographie postmoderne considère les indigènes comme des acteurs sociaux, et non comme des objets d’études (et donc de domination) : par conséquent, le monde considéré comme une « réalité participative ». Cela implique que les indigènes acquièrent le statut de co-auteurs pour l’ethnographe postmoderne, dont le travail prend la forme d’un discours polyphonique et constitue une œuvre conjointe entre lui et ses partenaires indigènes. La polyphonie qui caractérise l’ethnographie postmoderne ne se veut pas une fuite de la responsabilité auctoriale : l’auteur assume évidemment la responsabilité du texte (Sapiro, 2020) mais reconnaît que le discours est toujours le fruit d’une élaboration commune, intégrant la voix de plusieurs locuteurs.

L’ethnographie comporte une dimension thérapeutique en évoquant une réalité participative ; cette réalité ne pouvant être projetée dans le texte, il apparaît clairement que la rhétorique de l’ethnographie postmoderne n’est ni scientifique ni politique, mais éthique. L’ethnographie postmoderne a donc ouvert la voie du « tournant éthique » que prend la littérature au tournant du XXIe siècle (Gefen, 2017) : en rompant avec le formalisme et l’idéal d’une écriture autonome, la littérature s’est ouverte sur le monde et sur les possibilités thérapeutiques de l’écriture. Cette remise à l’honneur de la catharsis, qui objective les traumatismes en favorisant l’empathie, atténue de fait les frontières entre les genres. Ainsi, tandis que la littérature se rapproche du journalisme et de la thérapie, l’ethnographie postmoderne se rapproche de la poésie, de la performance ou de l’action sociale. L’ethnographie assume sa dimension littéraire tout en affirmant qu’elle ne se limite pas à la littérature ; de son côté, la littérature retrouve sa place dans les sciences humaines.

*

Comprenant que l’ethnographie postmoderne ne cherche qu’à évoquer l’écho d’une réalité toujours considérée comme « participative », le chercheur en sciences humaines accepte de co-composer avec les « autres » qui, cessant d’être relégués au rang d’objets, deviennent des interlocuteurs, des acteurs à part entière, et par conséquent des co-auteurs. La renonciation à la prestigieuse place d’auteur apporte un triple bénéfice : à l’auteur, à ses interlocuteurs et aux lecteurs. Lévi-Strauss (1973, p. 49) affirmait que le « je est un autre » rimbaldien, acquis par l’expérience ethnographique, était le premier pas d’une démonstration concluant que « l’autre est un je ». Le monde postmoderne, construit sur les ruines des illusions anciennes, est une promesse d’enrichissement éthique. A l’heure des « identités meurtrières » (Maalouf, 1998), de la progression des « suprématistes » et des fondamentalismes destructeurs, cette promesse devient un outil de résistance aux nouvelles chimères, creuset de toutes les coercitions… Emir Mahieddin (2020) mesure que, trente-cinq ans après le texte fondateur de Tyler, la dimension éthico-politique du pouvoir de représentation fait désormais partie intégrante de la réflexion en anthropologie. D’un point de vue pratique, Mahieddin mentionne les anthropologies « hors-les-murs », souvent militantes, qui produisent des œuvres ethnographiques polyphoniques, à cheval entre anthropologie publique, performance artistique et intervention sociale. Pour le dire, une fois encore, avec René Char, l’ethnographie postmoderne a pris au mot la prophétie de René Char : « Vous serez une part de la saveur du fruit ».

***

BIBLIOGRAPHIE 

ADORNO Theodore, 1966, Dialectique négative, Payot (1978).

BARTHES Roland, 1968, « La mort de l’auteur », republié dans Le Bruissement de la langue, Éditions du Seuil, 1984.

CHAR René, 1967, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, N.R.F, Poésie / Gallimard.

DERRIDA Jacques, 1974, De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit.

GEFEN Alexandre, 2017, Réparer le monde. La littérature française face au XXI siècle, Corti.

LEVI-STRAUSS Claude, 1996 (1973), « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’Homme », publié dans Anthropologie structurale deux, pp. 45-56.

LYOTARD Jean-François, 1979, La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit.

MAALOUF Amin, 1998, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset.

MAHIEDDIN Emir, 2020, « Stephen Tyler l’inquiétant. Retour sur un héraut du postmodernisme en anthropologie ».

ONG Walter J., 2014 (1982), Oralité et écriture, Paris, Les Belles Lettres.

SAPIRO Gisèle, 2020, Peut-on séparer l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Editions du Seuil. Voir le compte-rendu sur le site « Des Critiques » : https://descritiques.hypotheses.org/703

TYLER Stephen A., 1986, « L’ethnographie post-moderne. Du document de l’occulte au document occulte », traduction E. Mahieddin, texte initialement publié dans Writing culture, dirigé par James Clifford et George Marcus, University of California Press, pp. 122-140.

Penser l’auteur dans le champ cinématographique 1/2

« Parfois, une part du salaire est un intéressement aux recettes. Au final, les gens s’y retrouvent et gagnent même plus, grâce aux retombées du film. J’ai une approche communiste du cinéma : chaque film devrait être une coopérative. On met l’argent sur la table et on partage. Il faut inventer un modèle qui permette la répartition la plus équitable. » Voilà ce que déclarait Robert Guédiguian au journal Le Monde en décembre 2012. Opposé à la nouvelle convention collective du cinéma, il justifiait sa position en se posant en défenseur des films à petits budgets généralement définis comme relevant du « cinéma d’auteur » ; qualifiant de « communiste » sa vision de la création cinématographique, il privilégie la conception d’une fabrication collégiale. Comment comprendre ce positionnement appuyé sur de tels arguments ? Il nous semble qu’apparaît ici un des conflits majeurs qui structure le champ cinématographique, cristallisé autour de la notion d’auteur.

Nous voulons souligner l’importance des recherches de Jérôme Parcouret, dont la thèse (dirigée par Gisèle Sapiro), intitulée Qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ?, a guidé cette première synthèse[1].

Sociologie et « monde de l’art »

La sociologie analyse les productions artistiques comme des faits sociaux. La production d’une œuvre d’art est donc toujours une action collective puisqu’elle doit son statut d’œuvre d’art à son intronisation dans ce que Howard Becker appelle « le monde de l’art »[2] ; or le monde de l’art est une structure d’action collective. La sociologie étudie donc une œuvre comme étant le produit d’une structure d’action collective, comme une coopération institutionnalisée entre un grand nombre de personnes.

Un des axes de recherche de sociologie consiste à étudier la production de la valeur des bien culturels. Qu’est-ce qui fait la valeur d’une œuvre ?[3]

Or, pour Pierre Bourdieu, le mot auteur détourne ou focalise le regard vers un producteur apparent, au détriment du processus coopératif de la création artistique. La notion d’auteur constitue donc, pour Bourdieu, « le principal obstacle à une science rigoureuse de la production de la valeur des biens culturels »[4].

« L’Auteur » au singulier : de l’attribution à l’appropriation

L’émergence de la figure de l’Auteur, selon Michel Foucault, a consisté en l’attribution de certains discours à des noms propres : le philosophe voit dans l’émergence de la « notion d’auteur » le « moment fort de l’individualisation dans l’histoire des idées, des connaissances, des littératures, dans l’histoire de la philosophie aussi, et celles des sciences.[5] » Attribués à un nom d’auteur, les discours et les œuvres deviennent des objets d’appropriation. Ce que Foucault ne prend pas en considération, selon Jérôme Parcouret, c’est que certains se sont disputés le titre d’auteur.

On appelle appropriation symbolique toute attribution à un individu (ou à un groupe d’individu) d’un travail qui le dépasse[6]. Ce phénomène analysé par Marx et Engels ne se limite pas aux champs de la production artistique[7]. Or le cinéma, avant de devenir le septième art, était et demeure une industrie, un medium de masse, un spectacle pour les masses ; la sacralisation des auteurs lors de cérémonies institutionnalisées comme le Festival de Cannes participe d’une reconnaissance symbolique à l’intérieur d’un système d’exploitation économiques. Cette reconnaissance symbolique de certains réalisateurs, résultat de l’appropriation symbolique, a d’importantes conséquences économiques et favorise les inégalités flagrantes caractéristiques des sociétés capitalistes. Récompenser un réalisateur va au-delà de récompenser un film ou qu’une œuvre (une filmographie complète) : à Cannes, la Palme d’or (distinction la plus prestigieuse), est remise entre les seules mains du réalisateur ; cette cérémonie consacre un « auteur » et la domination de nombreux individus souvent absents lors de ce rite, scénaristes, techniciens, artistes, qui l’accompagne.

Problématique historique et cadre sociologique

Comment les œuvres cinématographiques, qui sont le résultat d’une activité collective dans laquelle le travail est réparti, ont-ils finis par être perçus comme des œuvres individuelles ? Attention : cette perception est limitée aux professionnels du cinéma et à une fraction des spectateurs. Il s’agit donc de représentations construites historiquement et acquises par une proportion limitée d’individus. Comment ces représentations se sont-elles construites dans les consciences et les discours ? Il s’agira de montrer en quoi elles ont été construites, et même imposées, par des groupes en conflit les uns entre les autres pour l’obtention d’une plus-value symbolique, pour l’attribution du statut et du titre d’auteur.

Cette perception de l’œuvre cinématographique comme œuvre individuelle occulte plus ou moins consciemment la division du travail qui est au principe-même de sa création. Cette perception est historiquement construite : elle est le résultat d’un siècle d’Histoire, c’est-à-dire de conflits sociaux à l’intérieur d’un champ de lutte, de luttes entre groupes à l’intérieur du champ cinématographique surtout à partir des années 1920, qui ont débouché sur des codifications juridiques. Or l’objet de ces luttes s’est cristallisé autour d’un différend concernant la définition de la notion d’auteur. Il convient donc d’analyser comment la lutte pour l’appropriation des films, c’est-à-dire la lutte pour l’obtention du monopole de l’attribution d’auteur, a abouti à des conquêtes juridiques ; ensuite, de montrer comment ces acquis juridiques et sociaux ont contribué à la consécration de certaines professions et à leur enrichissement économique et, parallèlement, à la marginalisation et à l’appauvrissement d’autres.

Poser la question de l’auteur dans le champ cinématographique, c’est mesurer que la division du travail qui est au principe de la création cinématographique, a structuré l’histoire de cette lutte pour l’appropriation des œuvres mais que, en retour, la division du travail a été restructurée par cette lutte.

Mise au point : Champ, Capital, Valeur

Comment la valeur d’une œuvre est-elle attribuée ? Selon Pierre Bourdieu, l’attribution de la valeur d’une œuvre dépend du champ dans laquelle elle est intégrée. Un champ est un système de relations entre l’ensemble des participants à trois étapes distinctes mais nécessaires : la production, la diffusion, et l’appréciation. Producteurs, diffuseurs et évaluateurs ne pèsent pas le même poids dans l’attribution de la valeur des œuvres, et ce poids est susceptible de varier au gré des luttes qui structurent ce champ. Dans le sillage de Bourdieu, Jérôme Parcouret montre que les champs de la production culturelle sont des champs de forces et des champs de lutte, dans lesquels les acteurs sont en concurrence pour la répartition (toujours inégale) du capital symbolique.

Le capital symbolique est en effet l’objet de la concurrence qui anime les champs. Il se définit comme une forme spécifique de pouvoir et de reconnaissance. Par conséquent, la valeur d’une œuvre varie en fonction du capital symbolique accumulé par les producteurs, par les diffuseurs et par les évaluateurs, à l’intérieur d’un champ de lutte.

Démarquages

 Pour appréhender la question de l’auteur au cinéma, il est nécessaire de commencer par identifier les a priori et les mythes qui nous servent de cadres inconscients : ces constructions servent d’obstacle à la réflexion ; aussi faut-il les dépasser.

Penser l’auteur consiste à naviguer entre deux écueils, entre deux a priori. Le premier est une sorte de tautologie, qui affirme que l’auteur est celui qui fait le film : cette expression du « bon sens » (ou du « sens commun », dirait Antoine Compagnon[8]) clôt le débat avant de l’avoir ouvert, et assimile la théorie à une absurdité intellectuelle. Cependant, l’exemple de Philippe Garel nous montre qu’il existe des privilèges pour certains réalisateurs ayant obtenu une certaine notoriété : Garel a en effet obtenu le droit d’écrire lui-même le scénario, de tourner avec une même troupe d’acteurs composée avec des membres de sa famille ; plus encore, il a obtenu le droit de tourner les scènes dans l’ordre de son scénario, ce qui est privilège rare, puisqu’il va à l’encontre du principe visant à réduire le coût de production des films. « Faire » un film consiste donc, pour le réalisateur, à composer avec des contraintes de production autant qu’avec d’autres créateurs, en amont du tournage et sur le tournage.

Le second a priori est une critique radicale assimilant l’auteur à une fiction occultant le caractère participatif et collectif de la création cinématographique : ce nihilisme négateur clôt la question dont il prétend avoir fait le tour, et renvoie la théorie à une vanité intellectuelle. Cependant, il ne faut pas oublier que l’auteur est aussi une catégorie économique. Penser l’auteur, en sociologue ou en philosophe nominaliste, nécessite de prendre au sérieux l’histoire de cette construction : si fiction il y a, cette fiction est bel et bien une réalité sociale qu’il s’agit d’analyser, en retraçant son histoire, en établissant son archéologie. Michel Foucault avait imaginé ce que serait une « analyse historico-sociologique du personnage de l’auteur » :

Comment l’auteur s’est individualisé dans une culture comme la nôtre, quel statut on lui a donné, à partir de quel moment, par exemple, on s’est mis à faire des recherches d’authenticité et d’attribution, dans quel système de valorisation l’auteur a été pris, à quel moment on a commencé à raconter la vie non plus des héros mais des auteurs, comment s’est instauré cette catégorie fondamentale de la critique « l’homme-et-l’œuvre », tout cela mériterait d’être analysé.[9]

 Penser l’auteur implique une certaine renonciation au mythe romantique du « génie ». Nous qui nous attachons à cette tâche analytique, nous avons été des d’abord des spectateurs enthousiastes, avides de découvrir dans les cinéma d’art et essai la filmographie complète de Kitano, Jarmuch, Pasolini, Kubrick, Ken Loach, Spike Lee, Clint Eastwood ou Ernst Lubitch, sans forcément chercher à comparer les mérites d’Almodovar et d’Ettore Scola, de Wim Wenders et de Tarkovski, de Sergio Leone et de Chaplin. La prise de recul face au nom d’auteur, aux vertus comparables au nom-du-père, est née d’un sentiment de décalage entre un ressenti personnel et une partie de la critique qui nous accompagnait dans nos découvertes (Cahiers du cinéma, Positif, Télérama, Teknikart, « Le Masque et la Plume », etc.) : il était « criminel » de ne pas apprécier « le dernier Tarantino » parce que c’était un Tarantino, il était vulgaire d’aimer Amélie Poulain (2001) de Jeunet[10] ou Brassed Off (1996) de Mark Herman, parce que leurs auteurs étaient méprisés ou non soutenus par la critique. De même, les déceptions ont été des moments importants : comment, après avoir considéré Aguirre der Zorn Gottes (1972) comme un des plus beaux films du 7e art, supporter Incident at Loch Ness (2004)? Comment pouvait-on affirmer qu’il y ait un « auteur », et le même, pour Metropolis (1926) ou Rancho Notorious (1952) – c’est-à-dire Fritz Lang ? Comment pouvait-on comprendre le lien entre Brasil (1985) et Tideland (2005) de Terry Gilliam, ou entre Providence (1977) et Pas sur la bouche (2003) d’Alain Resnais? Ces déceptions successives remettent à leur place les « noms d’auteurs » qui ont pu faire un temps l’objet d’une admiration certaine. La notions de métonymie que Gisèle Sapiro applique à la notion d’auteur est assez éclairante ici : Pasolini est-il « l’auteur de Médée » ou « l’auteur de Salo » ? Les exemples cités suffiraient à montrer qu’un auteur n’est pas un génie qui attend son heure ; L’Ultime razzia (1956) ne prélude en rien Barry Lindon (1975) de même qu’Eyes wide shut (1999) n’est peut-être pas le chef d’œuvre que Kubrick n’a pas eu le temps de finir. La renommée d’un auteur varie dans le temps et en fonction des milieux dans lesquels ses œuvres sont reçues ; la qualité d’une Œuvre est elle-même sujette à diverses appréciations par ses admirateurs. Aussi est-il nécessaire de considérer le parcours professionnel d’un auteur qui peut, au gré des politiques culturelles ou de stratégies économiques, évoluer dans le champ et évoluer esthétiquement, passer par exemple de Taxi Driver (1974)au Loup de Wall Street (2013) dans le cas de Martin Scorsese.

Enfin, une certaine approche critique et historique a contribué à dater des années 1960 l’émergence du statut d’auteur dans le cinéma : elle a attribué à la Nouvelle Vague l’invention du réalisateur comme auteur et la promotion du cinéma comme art. Ce type de mythe fondateur occulte les définitions du droit d’auteur établi dès les années 1900[11], et l’intensification des luttes entre professions du cinéma à partir des années 1920, au moment où le cinéma s’est relativement autonomisé en champ, comme l’a montré Jérôme Parcouret. Il convient donc de nuancer les travaux de sociologie qui ont vu, dans l’attribution du statut d’auteur aux réalisateurs, un corolaire (voire le résultat) de l’intellectualisation du cinéma et son « artification » d’une part, et de l’autonomisation du cinéma, d’autre part.

La croisée des discours et des enjeux

L’Histoire du cinéma est envisagée comme la chronique des luttes pour le monopole du titre d’auteur, depuis les années 1900. Les positionnements sur la définition de la notion d’auteur évoluent et se reconfigurent, mais l’Histoire est jalonnée par des événements sous forme de controverses ou des lois qui marquent des tournants objectifs. Ainsi, la loi du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique, étend le statut d’auteurs aux réalisateurs, aux scénaristes, dialoguistes et compositeurs. Le Copyright Act de 1976, aux États-Unis, stipule que les films créés par des salariés ont pour propriétaires et auteurs leurs employeurs. Les revendications salariales et la revendication du droit d’auteur, la mise en avant de sa profession et la dévalorisation des autres sont des stratégies pour obtenir des avantages économiques, une valeur distinctive ou un pouvoir professionnel. La loi de 1957 reconnaît un droit d’auteur pour les cinéastes ; de là ils obtiennent aujourd’hui une rémunération si leurs films sont vendus sous formes de cassettes ou de DVD.

La sociologie qui s’est penchée sur le cinéma définit l’auteur comme le produit d’une division du travail cinématographique et des rapports de domination qui le traversent. L’attribution des films à un auteur dépend de diverses relations : de production, de diffusion, de valorisation (ou d’évaluation). La répartition des tâches entre le personnel et la répartition du pouvoir dépendent de l’évolution des luttes et de la monopolisation par certains du capital symbolique. Depuis la Nouvelle Vague, les réalisateurs ont accumulé un fort capital symbolique qui justifie, selon eux, le fait de s’exprimer au nom du cinéma dans son ensemble. Un trait significatif est que les réalisateurs taisent les moments où ils ont dû céder aux pressions, injonctions ou corrections de leurs producteurs : ce serait un désaveu, la preuve de la fragilité du statut d’auteur qu’ils revendiquent comme une évidence légitime. David Lynch, par le biais d’une fiction, dans Mulholand Drive (2002), représente de manière à la fois dramatique et caricaturale cette pression des producteurs sous les traits de deux mafieux venus donner des ordres à un jeune réalisateur ambitieux ; la succession de lynchages que ce dernier subit sur tous les plans dans la fiction (dépossession de son œuvre, cocuage, mise à mal de sa virilité, dépossession de sa puissance créatrice et sexuelle, perte de ses biens matériels, immobiliers et symboliques) peut être comprise comme la déconstruction ironique de tout le capital symbolique accumulé par les réalisateurs américains depuis des décennies, qui se révèle finalement assez dérisoire. Dans La Nuit américaine (1973), Truffaut est à la fois réalisateur et acteur, jouant le rôle d’un réalisateur, Ferrand, sur le tournage d’un film. Truffaut montre tous les professionnels participant à la création du film. Le personnage qu’il interprète, Ferrand, significativement sourd d’une oreille, n’est jamais seul à créer : il est toujours entouré, sauf lors des scènes de rêves. Ce film reposant sur le procédé de la mise en abyme a pour titre un procédé bien connu : la nuit américaine, qui consiste à tourner les scènes nocturnes en plein jour. Le film de Truffaut n’est donc pas un film autocentré sur un grand auteur tout-puissant, mais au contraire sur les limites des pouvoirs du réalisateur, à qui l’œuvre échappe en grande partie.

La compréhension des enjeux économiques découle de ces analyses d’ordre sociologiques : le statut d’auteur fonde le sentiment de légitimité à se prononcer au sujet des rémunérations des techniciens et à influencer le partage de l’argent. Les réalisateurs se posent comme auteurs en se distinguant d’une part des producteurs et des techniciens d’autre part : ils vont souvent jusqu’à nier la part créatrice des producteurs, en distinguant la valeur esthétique de la valeur commerciale ; parallèlement, ils n’appuient pas les revendications de techniciens exigeant l’application du code du travail sur les tournages. Les réalisateurs s’intéressent aux rémunérations des techniciens du fait de l’obtention de certaines tâches économiques : la recherche de financement, la gestion du budget, le recrutement du personnel. Les revendications salariales de la part des réalisateurs viennent le plus souvent des réalisateurs les plus dominés du champ, tandis que les plus riches sont soucieux de conserver leurs droits sur leurs œuvres. Ces derniers font valoir que le salaire minimum, en augmentant le coût des films, fragiliserait logiquement la création cinématographique, à commencer par les films à petits budgets ; ensuite, le salariat reviendrait symboliquement à l’acceptation d’une subordination aux producteurs, dès lors placés en haut de la hiérarchie et en tête de la course pour l’appropriation des films. La conception « duale » qui allierait un salaire minimum avec les droits d’auteur a été défendue par Jean Renoir : le réalisateur réclame dans ce cas le double statut de salarié et d’auteur[12].

Abordons maintenant la dimension socio-cognitive. Attribuer un film à une personne est considéré comme un acte ordinaire et allant de soi pour les « cinéphiles » (la critique et une fraction du public) ; cette complicité « ordinaire » avec ce phénomène d’appropriation symbolique n’est possible que parce qu’ils sont les acteurs et les spectateurs quotidiens de pareils actes d’appropriation dont la légitimité est considérée comme une évidence naturelle et morale. Or cet individualisme méthodologique est inscrit dans les structures sociales (dans la société de classes), dans les rapports de production capitaliste (dans la division du travail) et dans son système d’exploitation (la plus-value), mais aussi dans la logique de consommation capitaliste (la distinction) et les structures de la langue.

La langue française structure ce phénomène d’appropriation : la préposition « de », par son ambivalence, exprime à la fois l’idée d’origine et de possession. « Un film de Untel » contient une ambiguïté, un double sens que le « complexe d’auteur » voudrait réunir en un-seul : « Un film de Untel » pourrait signifier à la fois un film fait par Untel et un film dont le propriétaire est Untel. Or l’origine implique une forme de séparation (c’est le sens du mythe d’Abraham, pour la psychanalyse), incompatible avec la possession. Le « complexe d’auteur » naît de cette injonction paradoxale. La langue anglaise distingue plus nettement les deux, par l’emploi distinct du génitif (« Untel’s film ») et de la préposition « by » : « by Untel ». Aux Etats-Unis, il est davantage entendu que le propriétaire (« owner ») est le producteur, ce qui a encouragé la plupart des cinéastes à succès d’ouvrir leur boîte de production.

La médiatisation souvent outrancière de certains festivals comme le festival de Cannes valide ce phénomène d’appropriation, et crée, d’une certaine façon, les auteurs. Or, une fois reconnu comme « auteur », un cinéaste pourra plus facilement obtenir des financements privés (de la part des producteurs), mais aussi des subventions publiques (par le Centre National du Cinéma (CNC[13]) ou les régions. Si l’on ouvre la question aux autres champs, on en conclut que les auteurs de films apportent une contribution modeste et involontaire à l’appropriation symbolique d’autres activités, comme au mythe du « mérite ».

Le « complexe d’auteur »

L’auteur, notion qui sert d’outil à la fois rhétorique et juridique dans les luttes pour la monopolisation du capital symbolique, peut aussi se muer, inconsciemment et involontairement, en « complexe » : nous supposons qu’il existe ainsi un « complexe d’auteur » comme il existe un « complexe d’Œdipe ». En psychanalyse, un complexe est un ensemble de représentations inconscientes qui viennent perturber la vie psychique d’un individu, au point de troubler sa vie affective et sociale ; lorsque la perturbation est trop importante, c’est-à-dire lorsqu’elle nuit au patient au point d’entraver son rapport à lui-même et son rapport aux autres, le sujet peut aller consulter un thérapeute ou un analyste ; quand l’analyste identifie chez plusieurs patients un même ensemble de représentations inconscientes perturbant la vie psychique et sociale, il peut établir un nouveau « complexe ».

La notion de « complexe d’auteur » emprunte ce terme au vocabulaire de la psychanalyse, alors que son élaboration ne provient pas de l’observation clinique mais d’enquêtes sociologiques dans lesquelles a émergé l’expression d’une forme de crainte envahissante dans la profession des réalisateurs, crainte qui se cristallise autour du mot auteur. Le « complexe d’auteur » est une peur structurelle de se voir déposséder d’un film que l’on considère comme sien, et qui se traduit notamment par un ressentiment envers les producteurs ou les critiques de cinéma, lesquels pourraient attribuer toute la valeur du film en question aux interprètes ou aux scénaristes.

Les réalisateurs établissent une distinction nette entre les films de commande et les films initiés par eux-mêmes. Se présenter comme l’initiateur d’un film participe de son appropriation symbolique, au sens où le réalisateur en revendique la paternité symbolique. Or toute la difficulté est d’articuler les deux revendications distinctes que sont la création et la propriété. Le « complexe d’auteur » est la peur de voir non seulement nier la paternité du film, mais d’en être dépossédé ; le complexe d’auteur veut être, tel Abraham, père et possesseur d’un fils-film auquel il refuse de rendre la liberté. Concrètement, un réalisateur rapporte, dans le cadre de l’enquête menée par Jérôme Parcouret, la colère qu’il a ressentie de voir que son film était vendu en DVD sur une aire d’autoroute sans qu’il en ait été prévenu. Les stratégies mises en œuvre par le cinéaste pour revendiquer et accaparer le statut d’auteur dans le social peuvent alors être considérées comme des réponses que le sujet (le réalisateur) met en œuvre dans la psyché pour lutter contre son « complexe d’auteur ».


[1] Jérôme Parcouret, Qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ? Copyright, droit d’auteur et division du travail (années 1900-2010), thèse de sociologie, École doctorale de l’EHESS, soutenue en septembre 2018.

[2] Howard S. Becker, Les mondes de l’art, Paris, Flammarion, 2006.

[3] La sociologue Nathalie Heinich a donné en janvier 2020 une conférence à l’IMEC, intitulée « Valeur et valeurs de la critique », consacrée à la critique d’art : https://descritiques.hypotheses.org/nathalie-heinich.

[4] Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens symboliques », Actes de la Recherche en sciences sociales, 1977, vol. 13, n°1, p. 5.

[5] Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Philosophie. Anthologie, Paris, Gallimard, Folio essais, 2004, p. 292.

[6] Voir la notice de Kaoutar Harchi, « Appropriation », sur Publictionnaire (Dictionnaire encyclopédique et critique des Publics) : http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/appropriation/

[7] Une vision marxiste de l’histoire du cinéma consisterait à envisager une (ré)appropriation, par les professionnels les plus dominés, des biens de production du cinéma et une restitution du statut d’auteur à tous ceux qui le font : les conséquences économiques et sociales seraient considérables, sur un art dans lequel les inégalités sont criantes.

[8] Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie. Littérature et sens commun, Paris, Editions du Seuil, 1998.

[9] Michel Foucault, op. cit., p. 292.

[10] Jean-Pierre Jeunet a réalisé ce film à partir d’un scénario co-écrit avec l’écrivain et scénariste Guillaume Laurant, lequel avait été le dialoguiste de La Cité des enfants perdus (1995) réalisé par Marc Caro et Jeunet.

[11] Voir à ce sujet Alain Carou, « Le procès des auteurs, 1906-1909 », in 1895, Revue d’histoire du cinéma, n°29, 1999. p. 39-60. En 1908 a eu lieu un grand procès opposant des auteurs dramatiques aux établissements Pathé, accusés de contrefaçon.

[12] Jean Renoir, Écrits, Paris, Ramsay, 1974, p. 76.

[13] On visiter le site internet du Centre National du Cinéma et de l’image animée : https://www.cnc.fr/

Séminaire PHILIA. Comment raconter une histoire en chantant ? Opéra et Philosophie

Séminaire PHILIA. Rencontre avec Maud Pouradier

Comment raconter une histoire en chantant ? L’opéra, la philosophie de l’art et la théorie de la fiction

Caen, le 23 janvier 2021

La philosophe Maud Pouradier a présenté, dans le cadre du séminaire PHILIA, ses recherches sur l’opéra, lesquelles constituent le matériau d’un ouvrage en préparation. Elle choisit d’orienter son approche à partir de la question « Comment raconter une histoire en chantant ? » Déployer cette question, c’est mettre au net une vision nouvelle de l’opéra.

Une parole qui chante, une parole qui raconte

« Donnez un monologue d’opéra français à exécuter par tels musiciens étrangers qu’il vous plaira, je vous défie d’y rien reconnaître : ce sont pourtant ces mêmes Français qui prétendaient juger la mélodie d’une Ode de Pindare mise en musique il y a deux milles ans ! », écrit Jean-Jacques Rousseau dans son Essai sur l’origine des langues. Le Citoyen de Genève amoureux de la musique italienne[1], en quête de l’origine des langues qu’il pense retrouver dans la musique grecque antique, interroge le lien qui existe entre l’opéra et la langue : l’opéra se caractérise davantage par la rencontre d’une langue et d’une mélodie que par celle d’une voix avec de la musique. Dans un opéra, on parle en chantant ; comment concevoir cette alliance entre la parole et le chant ? Est-elle naturelle ? Rousseau est autant l’auteur-compositeur du Devin de Village (1752) que le philosophe en quête d’une compréhension nouvelle de l’Homme : « C’est de l’homme que j’ai à parler ; (…) je défendrai donc avec confiance la cause de l’humanité », affirme-t-il dans son Second discours (1755). Penser l’origine de l’opéra, c’est encore penser l’Homme et en défendre une conception humaniste. Rousseau identifie l’origine du chant opératique dans la Nature elle-même : l’opéra est donc essentiellement naturel, ou plutôt profondément humain, inhérent à l’humanité elle-même, à cet « homme naturel », lequel « n’est ni antérieur, ni extérieur à la société »[2]. L’hypothèse rousseauiste est que 1) l’origine des langues est à chercher dans le chant et 2) que la musique se définit par la mélodie et non par l’harmonie. L’opéra que défend Rousseau se pense en contrepoint d’un art artificiel et spectaculaire : l’opéra doit, selon le philosophe-musicien humaniste, retrouver son essence première, naturelle, humaine. L’opéra est donc le moyen de réunir le chant à la parole, « dont il tire son origine »[3].

Maud Pouradier part de cette intuition rousseauiste qui centre l’approche de l’opéra sur le chant, sans pour autant reprendre à son compte le primat de la mélodie. La parole est chantée, et elle raconte une histoire. Raconter une histoire en chantant : Maud Pouradier considère l’opéra moins comme un drame que comme une fiction, une œuvre fictionnelle qui raconte une histoire par ses moyens propres. La conception épique de l’opéra défendue par Mauro Calcagno pose l’hypothèse que l’opéra n’a que l’apparence du théâtre, mais est en réalité une épopée dans laquelle la musique joue le rôle du récitant : la présence continue de la musique marque, selon Calcagno, la présence continue du narrateur. Selon cette conception (que Maud Pouradier juge « contre-intuitive »), le chant du personnage s’insère comme dans une épopée ; dans le madrigal « guerrier et amoureux » de Monteverdi Le Combat de Tancrède et Clorinde (1624), le récitant (testo) est un narrateur passionné, dont les personnages ne semblent que des simulacres de sa propre voix, des chants insérés dans son chant. Or, dans Orfeo (1607), le testo devient la musique elle-même : en intervenant pendant tout l’Acte I, l’allégorie de la musique opère une forme d’éducation du public à l’opéra naissant. Maud Pouradier considère que cette conception épique de l’opéra (qui était celle de Wagner) apporte beaucoup à la compréhension de l’opéra : la musique peut en effet imiter les affects ; par exemple, dans l’Iphégénie en Tauride de Gluck et Guillard (1779), l’agitation de l’orchestre imite l’agitation intérieure d’Iphigénie (à l’Acte I) et d’Oreste (à l’Acte II). Alors que la musique imite les battements du cœur agité d’Oreste, ce dernier affirme : « Le calme rentre dans mon cœur ». La composition musicale de Gluck ne fait donc pas qu’accompagner le livret de Guillard : ici, la musique est un langage qui révèle, en l’imitant, ce que le personnage d’Oreste tente vainement de cacher par le langage articulé. La musique s’inscrit ici le contrepoint du discours : le spectateur trouve le sens de la scène dans ce contraste entre le texte et la musique. Maud Pouradier rattache ce phénomène au célèbre « On riait ! » prononcé dans Cyrano de Bergerac par Ragueneau « sanglotant », comme le précise la didascalie[4]. L’originalité de la démarche de Maud Pouradier consiste d’abord à identifier la spécificité de l’opéra dans le chant continu. Ce n’est en effet pas la musique mais le chant continu qui raconte ; elle identifie l’apport de la conception épique dans la reconnaissance de l’opéra comme une œuvre fictionnelle, mais elle considère que ce sont les personnages qui racontent par le chant : il n’y a donc pas de narrateur, pas de testo. L’erreur de Calcagno, c’est de considérer que le chant n’est qu’un élément de la musique, et donc de sous-estimer les fonctions du chant. « Comment raconter une histoire en chantant » est la question propre au genre opératique ; ce n’est pas seulement raconter une histoire en musique.

Faire « œuvre de poète »

L’opéra est trop souvent considéré comme une forme d’œuvre musicale dans laquelle la voix joue un rôle majeur, celui du premier instrument de l’orchestre ; c’est notamment la thèse d’Adorno pour qui l’opéra gagne à être radiodiffusé, en ce sens que la radiodiffusion permet d’évacuer toute la dimension visuelle et spectaculaire, c’est-à-dire, selon lui, tout l’aspect petit-bourgeois de l’opéra. Danielle Cohen-Levinas fait de la voix l’élément central de l’opéra. Or, selon Maud Pouradier, la « fétichisation de la voix » nous détourne de ce qui fait le sens et la saveur de l’opéra. L’opéra c’est du théâtre : ce n’est pas seulement un récit mis en musique et en voix. Si l’opéra raconte, il dispose de sa manière propre pour raconter une fiction : à l’opéra, on raconte, c’est-à-dire qu’un personnage raconte une histoire sur scène en chantant ; on assiste alors à un « monologue d’opéra », comme l’écrit Rousseau, et non à une simple récitation en chantant. On peut également assister à un dialogue entre deux personnages, et cet échange est entièrement chanté. La thèse de Maud Pouradier découle de cette prise au sérieux qu’à l’opéra on chante tout le temps. C’est ce chant continu qui le distingue de la comédie musicale et de l’opéra rock. « Parlar cantado », disait Monterverdi, parler en chantant ; contrairement à ce qu’affirme Peter Kivy, le chant, à l’opéra, n’est pas qu’un medium : c’est en effet le chant, et non la voix, qui apporte une profondeur au discours, qui double les mots prononcés par la voix, qui apporte à l’œuvre sa richesse poétique, laquelle tient à son équivocité. Chanter change la signification de ce qui est dit : aussi Maud Pouradier, en complément d’Austin et de Searle, pose l’hypothèse qu’il existe des « actes de paroles chantant ».

L’auteur d’un opéra, affirmait Wagner, fait « œuvre de poète »: il compose une œuvre fictionnelle. Maud Pouradier donne raison à l’auteur du Ring des Nibelungen. « Œuvre de poète », un opéra se distingue des ballets royaux dont il partage en partie la dimension festive. L’aspect spectaculaire et la prétention de l’art total de l’opéra (ce sur quoi insistent les chercheurs en Arts du Spectacle) ne sont donc pas, pour Maud Pouradier, réellement signifiants[5]. Pour cette conception spectaculaire et festive de l’opéra qui insiste sur la fête des sens ou sur la mise en scène du faste royal, le livret d’un opéra est secondaire, voire anecdotique. Maud Pouradier, en instant justement sur le chant continu qui raconte une fiction, ne limite l’opéra à un oratorio. La mise en scène est n’est pas accessoire, même si elle ne doit pas concentrer toute l’attention du spectateur. Représenter un opéra sous la forme sous la forme d’un oratorio, c’est en effet la négation de l’opéra ; à l’inverse, représenter un oratorio d’Haendel sous forme d’opéra produit nécessairement un effet décevant. De nombreux lyricophiles s’intéressent parfois exclusivement à la musique et à la voix ; déçus (voire exaspérés) par certaines mises en scène qui « vont trop loin » dans la subversion et la provocation, ils préfèrent une représentation en oratorio qu’une mise en scène inutilement provocatrice et trop invasive. Maud Pouradier reconnaît que certaines mises en scène nuisent à la compréhension des œuvres autant qu’au plaisir du spectateur : en voulant changer la vision de l’opéra, quelques metteurs en scène médiatiques, ont imposé une vision particulière des œuvres qui va à l’encontre de ce que dit et produit le chant. L’opéra a justement sa poétique propre, il raconte par ses moyens spécifiques ; or l’oratorio, comme les mises en scène se prétendant avant-gardiste, nient cette spécificité de l’opéra, en le réduisant à la musique et à la voix, ou à un spectacle dans lequel on chante au lieu de parler. Parler en chantant est en effet tout autre chose.

Quand chanter c’est faire

Quel est le statut du chant opératique ? Qu’est-ce qui fait qu’il perd sa substance lorsqu’il est interprété dans un oratorio ou lorsqu’il est soumis à une mise en scène trop explicite ou abusivement explicative ? Dans le Lied de Schubert « Mein Ruh’ ist hin » le statut du chant est lyrique : la musique est subordonnée au texte de Goethe à partir duquel elle a été composée. L’émotion du spectateur est suscitée par la voix de la soprano, et non par le drame qu’exprime le personnage du Faust. Le drame, dont le chant se fait l’écho, passe au second plan, et n’est pris en compte que par l’auditeur averti. Le statut du chant est donc lyrique dans un Lied : il porte et transmet, par la voix, une émotion exprimée dans un texte poétique. Or, à l’opéra, le chant mime une action, elle la redouble et même, dans une certaine mesure, l’accomplit. Ainsi, dans le duo d’amour, comme dans la première scène de l’Acte III du Pelléas de Mélisandre de Debussy et Maeterlinck (1902), les personnages font l’amour en chantant l’amour : le chant redouble donc le dialogue en l’accomplissant[6]. Aussi toute explicitation par la mise en scène serait non seulement une redondance mais plus encore une relégation de la fonction (de la vertu) du chant au second plan. On retrouve ce type de duo érotique dans Néron ou Le couronnement de Poppée de Monteverdi : dans la scène 10 de l’Acte I, la déclaration d’amour en chantant de Néron à Poppée semble réaliser l’acte érotique. En effet, la fureur amoureuse de Néron manifeste sûrement l’accomplissement d’un acte amoureux dont le transport lui fait prononcer le fatal serment de mariage et de meurtre à l’encontre de Sénèque. Le caractère performatif du chant ne saurait être mieux représenté, dans un contexte où le serment, la parole donnée, est éminemment sacrée. La scène finale est l’accomplissement du titre : la proclamation, par le chant, du couronnement de Poppée, accomplit de facto et de jure ce que le chant figure[7]. C’est donc le chant qui couronne : le couronnement physique n’est que l’illustration symbolique, par la mise en scène, de ce qu’a accompli le chant. La mise en scène ne doit pas être spectaculaire mais veiller à faire figurer le décorum nécessaire à l’accomplissement effectif, performatif, du couronnement : sans la présence physique sur scène des tribuns et des consuls, le couronnement ne peut avoir lieu[8]. Le duo d’amour qui clôture l’œuvre, illustre le Prologue allégorique (le Vertu, la Fortune et l’Amour) et accomplit sur scène les noces des deux amants triomphants. Aussi conçoit-on ce qui fait la spécificité du genre opératique, mais surtout ce que peut l’opéra – et que les autres genres ne peuvent pas représenter.

Comment comparer une pièce de théâtre avec son adaptation à l’opéra ? Maud Pouradier démontre comment Mozart et Da Ponte transforment, à la lettre, le Mariage de Figaro en Noces. Chez Mozart et Da Ponte, le comte Almaviva est plus inquiétant que chez Beaumarchais, notamment à l’Acte I, dans la scène où Chérubin est caché dans la chambre de Suzanne. Il assoit davantage son autorité par le chant ; jamais il n’est ridicule quand il chante. Maud Pouradier identifie ici la fonction injonctive de l’acte d’énonciation en chantant. Ainsi, la scène de Chérubin caché est-elle plus violente chez Mozart et Da Ponte que chez Beaumarchais. « Parla ! », exige le comte à sa camériste : l’injonction de parler est, le spectateur l’aura compris, une injonction à une action érotique ; aussi, tant que Suzanne se tait, elle résiste aux avances d’Almaviva, lesquelles, dans le livret, se limitent à « due parole » (on est bien loin des longs roucoulements entre Néron et Poppée devant les institutions romaines). Par la suite, la jalousie et la colère du comte atteignent, par le chant, promptement leur paroxysme. La fonction expressive du chant évacue toute forme de ridicule ; même si la scène reste comique, le public prend la passion du personnage bien plus au sérieux que dans la pièce de théâtre. De plus, le chant à l’opéra est davantage tourné vers le public que les tirades ou les monologues au théâtre : si, au théâtre, le discours adressé à un autre personnage est toujours orienté vers le spectateur (on parle de double énonciation), le chant opératique fait fonction d’attestation, de prise à témoin du public. A l’opéra, le quatrième mur tombe : la scène n’est plus faussement privée, elle est délibérément ouverte. Le chant opératique prend à partie directement le spectateur (bien plus qu’au théâtre), comme s’il l’invitait à participer à la scène ; sous la forme d’un oratorio, le chant opératique perd donc une de ses fonctions essentielles.

Œuvre fictionnelle plus que drame, l’opéra ne peut se passer cependant de la scène et du public, afin que puissent se développer toutes les possibles poétiques, performatives, du chant continu. Au cours de l’échange qui a suivi la conférence, Pierre Fasula a assuré que le chant ne peut être considéré comme un « acte de langage » au sens de Searle. Sans le contredire, Maud Pouradier a répondu que sa démarche consistait à penser les fonctions particulières du chant à l’opéra ; il serait davantage à rattacher aux « jeux de langage » de Wittgenstein, à l’étude des formes primitives du langage. Peut-être retrouvons-nous là l’Essai sur l’origine des langues de Rousseau.


[1] Rousseau prend part à la « Querelle des Bouffons » en écrivant dans sa Lettre sur la musique française (1753) qu’il n’y pas de « mélodie dans la musique française, parce que la langue n’en est pas susceptible ; que le chant français n’est qu’un aboiement continuel, insupportable à toute oreille non prévenue ; que l’harmonie en est brute, sans expression et sentant uniquement son remplissage d’écolier ; que les airs français ne sont point des airs […]. D’où je conclus, que les Français n’ont point de musique et n’en peuvent avoir ».

[2] Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Neuvième Partie, ch. XXXVIII, Plon, Terre Humaine / Poche, p. 470. C’est ainsi que l’ethnologue admirateur de Jean-Jacques synthétise la conception rousseauiste. L’assertion du Second discours « Commençons par écarter les faits », souvent mal comprise et souvent détournée de son sens, explique imparfaitement la méthode anthropologique de Rousseau ; il apporte une précision capitale dans l’Essai sur l’origine des langues (chapitre VIII): « Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours sur les origines des choses d’après ce qui se passe autour d’eux. (…) Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais, pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences, pour découvrir les propriétés. » (Nous soulignons). Voir également Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’Homme », Anthropologie structurale deux, Plon, 1973.

[3] Rousseau, Essai sur l’origine des langues, ch. XIX.

[4] Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (1897), Acte V, scène 6.

[5] Rousseau peut légitimement se moquer de l’Opéra de Paris, dans La Nouvelle Héloïse (1761) ; une lettre satirique de Saint-Preux adressée à Claire raille l’opéra français pour ses machines spectaculaires, lesquelles ont pour fonction de combler un défaut essentiel à la langue française : « On m’assure pourtant qu’il y a de prodigieuses quantités de machines employées à faire mouvoir tout cela ; on m’a offert plusieurs fois de me les montrer ; mais je n’ai jamais été curieux de voir comment on fait de petites choses avec de grands effets. » (Julie ou La Nouvelle Héloïse, Seconde Partie, Lettre XXIII)

[6] L’arrivée de Golaud s’écriant « Que faîtes-vous ici ? […] Vous êtes des enfants » correspondrait alors à une interruption de l’action érotique. Le livret guide la mise en scène afin de la limiter à des symboles (arbre, chevelure). Or, en gagnant le statut de symboles, ils enrichissent le sens de la mise en scène.

[7] Denis Slakta caractérise ainsi l’énoncé performatif : « Alors que l’énoncé constatif peut être V/F, l’énoncé performatif peut être “heureux” ou “malheureux”, c’est-à-dire une réussite ou un échec. » L’énoncé performatif accomplit le passage dans le cadre d’un rite de passage. (« Essai pour Austin », Langue française, numéro 21, 1974, p.92-93)

[8] D. Slakta insiste avec humour sur le rôle de l’institution et des conventions qui doivent être scrupuleusement suivies pour qu’un énoncé soit effectivement performatif : « C’est donc une institution particulière qui permet de dire ; mais pas à n’importe qui. Pour dire, un locuteur doit être reconnu (et même « consacré ») par l’institution — ce qui lui confère le pouvoir / le droit de dire, i.e. de faire. Ce n’est pas tout : celui auquel le locuteur reconnu s’adresse doit aussi avoir un certain statut ; comme le signale Austin, un prêtre ne peut baptiser un pingouin (sauf dans une certaine île), mais il peut, on le sait, opérer sur un huron. L’institution existe, elle habilite le locuteur, elle impose des conditions sur le choix de l’interlocuteur ; enfin elle prescrit un rituel précis […] ; imaginez, un instant, les réactions si un prêtre disait effectivement ceci : “Je te baptise au nom du Père, etc.”, en balançant sa main droite par-dessus son épaule. Le prêtre doit faire des gestes précis et prononcer en entier la formule. Alors, et alors seulement, l’acte est accompli : le bébé (ou le huron) est baptisé. Il pourra, plus tard, demander son “acte de baptême” ». (« Essai pour Austin », op. cit., p. 92).

Penser l’auteur – Littérature 5/5

L’auteur sur le banc des accusés (5/5)

Nous sommes conscients que « les censures naïves et les procès anachroniques »[1] qui marquent notre époque sont un réel danger pour la démocratie, car elles trouvent une caution intellectuelle (voire un moteur) dans un certain discours universitaire. Ayant pris depuis longtemps la mesure du « tournant éthique » de la littérature[2], et inquiets devant la progression de l’effacement culturel, nous souscrivons volontiers à la thèse et à la démarche proposées par Gisèle Sapiro qui questionne de manière complexe le rapport d’un texte à son auteur tout en plaidant pour que « les œuvres soient jugées de façon relativement autonome[3] » : la limite, clairement fixée, pour accorder cette autonomie relative, est que le texte ne comporte pas « d’incitations à la haine contre des personnes ou des groupes en raison de leurs origines, de leur sexe ou de leurs préférences sexuelles, ni d’incitation à la violence physique ou symbolique.[4] »  Ce propos s’inscrit dans la continuité de la loi Gayssot de 1990 visant « à réprimer tout propos raciste, antisémite et xénophobe », et de la loi du 30 décembre 2004 (loi de lutte contre les discriminations et pour l’égalité) qui sanctionne tout propos incitant « à la haine ou à la violence » contre une personne ou un groupe en raison « de leur sexe, de leur orientation sexuelle ou de leur handicap ».

Le « politiquement abject », qui n’est que la réaction mimétique au « politiquement correct »[5], ne peut être considéré comme de la littérature ; aussi les écrits haineux se prétendant « littéraires » ne doivent-ils pas bénéficier, aux yeux de la critique, de cette relative autonomie par rapport à leur « auteur » et par rapport à leur contexte de création[6]. Cette autonomie est toujours « relative » puisque l’auteur engage nécessairement sa « responsabilité », compte-tenu de la « performativité » de son œuvre. Même lorsque l’auteur prône l’inutilité comme trait essentiel de l’art et de la littérature, toute œuvre produit potentiellement des effets sur les imaginaires sociaux et donc, à terme, sur le social lui-même. Il n’est pas innocent, nous l’avons vu, d’écrire Bagtelles en 1937, et il est d’autant plus grave de le republier quatre ans plus tard…

La question qui se pose à présent est celle des instances énonciatives présentes dans la fiction (récit, roman, théâtre). Si l’auteur est « responsable » pénalement des propos que contiennent son livre, comment doit-on envisager les propos tenus par un personnage ? « C’est un scélérat qui parle », précise Molière dans une didascalie du Tartuffe, lorsque ce dernier légitime son système. Nous reviendrons sur ce sujet plus en détail à partir d’extraits de romans de François Cheng, Belinda Cannone et Alain Spiess ; si le roman n’est pas au-dessus des lois, il est indispensable de rappeler qu’il est essentiellement polyphonique. Loin de la posture « esthète », il est le genre par excellence qui se veut aux prises avec le monde et ses désordres ; aussi met-il en scènes des personnages dont le discours porte cette « part maudite ». La question est alors de déterminer si l’œuvre cautionne et promeut le discours condamnable de son personnage, si le discours du personnage n’est que le relai du discours d’auteur.

À présent que l’auteur est, que nous l’ayons souhaité ou non, un justiciable, il est de notre responsabilité d’empêcher qu’il ne devienne la cible principale d’un vaste projet d’effacement culturel. Quel sens souhaitons-nous donner et infléchir au « tournant éthique » de la littérature ? Penser les liens divers entre l’auteur et son œuvre est une démarche dont le but ne doit pas être d’effacer la culture, mais de « tenir l’art et la littérature pour des formes agissantes, contribuant au débat social comme à l’éducation éthique de chacun »[7

Toute théorie est une tentative de rééquilibrage en situation, aux prises avec un contexte social, culturel et idéologique particulier : c’est est une réponse globale à un problème historiquement situé. Elle demande une réévaluation, un réajustement, voire un dépassement, à chaque bouleversement historique ; elle peut par la suite servir de référence, jamais d’autorité fixant le vrai. La « mort de l’auteur » a certes été un tournant déterminant de la critique, un moment nécessaire dans le contexte des années 60, mais il doit s’envisager comme une étape plus dialectique que fondatrice. Dissocier l’œuvre de son auteur n’a ainsi, aujourd’hui, plus la même signification idéologique qu’en 1968 ; de même, refuser une certaine autonomie de l’œuvre par rapport à son auteur et à son contexte ne relève plus du même imaginaire idéologique à l’heure de la cancel culture qui est concomitante avec celle des identités meurtrières (pour reprendre la formule prophétique d’Amin Maalouf[8]).

Il semble que ce soit dans le champ culturel que se cristallisent les conflits résultant des nouvelles fractures sociales présentées de ce fait comme des fractures identitaires, voire ethniques : aussi nous semble-t-il envisageable que ce soit dans la réflexion de type universitaire que s’élaborent des pistes de réflexion susceptibles de les comprendre, de les envisager pour ce qu’elles sont, et peut-être de les dépasser.

Pour conclure ponctuellement ce qui ne peut être qu’une étape de notre réflexion, nous posons la thèse que, hormis ce qui tombe sous le coup de la loi (comme la diffamation ou l’appel au meurtre comme à la vexation), rien dans un texte littéraire ne peut légitimement susciter d’intimidation, de censure ou d’atteinte envers son auteur ; libre ensuite à chacun d’ouvrir le débat par une critique constructive et dépourvue de toute volonté d’offense. Ce double programme de libération du « politiquement correct » et de modération (au double sens du terme) du débat nous paraît, alors que nous assistons au retour – impensable il y a vingt ans – de la violence politique qui rend périlleux l’examen critique raisonné, une assez forte ambition pour constituer un horizon pendant encore quelques années.


[1] Alexandre Gefen, « La perte de l’immunité », En attendant Nadeau, 2 décembre 2020 [article en ligne].

[2] Alexandre Gefen définit ce « tournant éthique » comme un véritable « changement de paradigme », une rupture avec la conception héritée du XIXe siècle qui faisait de la littérature un champ étranger à la morale. (article cité)

[3] Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’oeuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020 p. 19.

[4] Ibid., p. 20.

[5] Nous reprenons ici les catégories du sociologue Mathieu Bock-Côté, pour qui le « politiquement correct » suscite une réaction mimétique inverse (presque au sens girardien), dont Trump est la concrétisation : le « politiquement abject ». La prolifération des discours racistes, antisémites, homophobes et sexistes (essentiellement sur les réseaux sociaux) n’est donc pas ce à quoi le « politiquement correct » serait la réponse, puisque cette prolifération d’abjections en est le produit mimétique inversé. René Girard expliquait en ces termes le phénomène de cristallisation des conflits idéologiques dont il situe l’origine au début du XIXe siècle : « Ce ne sont plus les principes qui engendrent la rivalité, c’est la rivalité métaphysique qui se glisse dans les principes opposés à la façon de ces mollusques que la nature n’a pas pourvu de coquilles et qui s’installent dans la première venue, sans distinction d’espèce. » (op. cit., p. 154)

[6] En ce sens, ils doivent être lus comme des documents, des écrits dont l’étude distanciée et méthodique pourrait servir pour comprendre les transformations sociales de ce début de XXIe siècle. Une œuvre littéraire, à la différence, possède une valeur en soi, même si elle peut être étudiée aussi comme un document. C’est notamment le point de séparation entre Études littéraires et cultural studies : sur ce point, voir sur le site DES CRITIQUES (« Rencontre avec Vincent Jouve », Université de Caen, MRSH, octobre 2020).

[7] Alexandre Geffen, article cité.

[8] Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998.

Penser l’auteur – Littérature 4/5

L’auteur sur le banc des accusés (4/5)

Où commence la censure ? De la critique des intentions d’auteurs à l’effacement de la mémoire

Les auteurs contemporains (romanciers, philosophes et critiques) jouissent-ils, dans la société française de 2020, du même prestige que ceux des années 1940-1970 ? Le XXIe siècle n’est pas, du moins pour l’instant, le siècle des intellectuels (pour reprendre la formule de Michel Winock)[1] et la dé-sacralisation de l’écrivain est un processus maintenant achevé.Hormis BHL dont l’influence est plus sensible auprès des politiques que de l’opinion publique, et Michel Onfray, philosophe et écrivain prolixe dont les prises de position font moins autorité qu’elles ne suscitent la polémique, les auteurs pèsent d’un poids moindre qu’à l’époque de Sartre, d’Althusser, de Barthes et de Foucault. « Dans les khâgnes de France, chez les trentenaires passés par la Sorbonne ou la rue d’Ulm, il est pourtant une référence, à défaut d’être une vedette », écrit Le Monde à propos d’Antoine Compagnon, présenté comme le « disciple de Roland Barthes »[2]. Le dernier des Mandarins reste une référence, mais sa sphère d’influence se restreint aux « khâgnes de France, chez les trentenaires passés par la Sorbonne ou la rue d’Ulm »: le temps des auteurs « vedettes » est révolu.

Témoins et acteurs de cette époque, Annie Ernaux et J.-M.-G. Le Clézio ne trouvent que peu d’échos à leurs attaques publiées dans la presse contre le dernier ouvrage de Richard Millet, en 2012 ; face à ce qu’ils pointent comme un risque pour la démocratie et « afin que n’advienne jamais cette réalité[3] » que semble appeler de ses vœux l’auteur de l’Éloge littéraire d’Anders Breivik, ils n’obtiennent qu’un écho limité à (et dans) le milieu littéraire. « L’apologie de Breivik par Richard Millet crée la polémique chez Gallimard », titre Le Monde du 27 août 2012. « Chez Gallimard » : le complément circonstanciel limite (volontairement ?) la polémique au champ littéraire, et plus encore au milieu éditorial. Le Clézio et Annie Ernaux alertent sur le fait qu’un texte signé par un écrivain français pourrait non seulement déshonorer les Lettres françaises, mais préparer une guerre civile ; or les conséquences se limiteront à une modification de l’organigramme de la maison Gallimard : l’éditeur des deux Prix Goncourt (2006 et 2011) présente sa démission au comité de lecture. Cependant, il n’est pas poursuivi en justice, ni même exclu de Gallimard : « Richard Millet « n’est pas licencié » pour autant, et continuera de s’occuper au sein de la maison des auteurs dont il a la charge, mais il devra « prendre du champ » et ne siégera plus au comité de lecture, précise-t-on chez Gallimard.[4] » Ni censure, ni poursuite, ni licenciement pour cela (le licenciement de Richard Millet aura lieu quatre ans plus tard, en 2016, pour un article hostile à Maylis de Kerangal)[5]. La veille, Richard Millet fait paraître une tribune dans L’Express qui lui donne la parole mais qui « ne partage en rien les thèses défendues dans son texte ». L’auteur répond à Annie Ernaux par cette question empruntée à Pascal : « Pourquoi me tuez-vous? ». L’attaque portait premièrement sur l’utilisation de la littérature au service d’une idéologie, deuxièmement sur les conséquences politiques du texte, conséquences que l’auteur connaitrait mais cacherait intentionnellement : « C’est la littérature qui est ici au service d’Anders Breivik : en tant qu’elle est la pièce essentielle du développement de la thèse de Millet. Elle est enrôlée de force dans une logique d’exclusion et de guerre civile, dont la portée politique, à moins d’être aveugle, est flagrante.[6] »

La polémique concerne ici à la fois les effets de texte et l’intention d’auteur. C’est en réponse à cette critique que Richard Millet affirme ce qu’il présente comme ses intentions d’auteur : il (re)dit que, dans son texte, « [s]a condamnation des crimes commis par Breivik est sans ambiguïté[7] », et que le mot « éloge » est par conséquent ironique. Concernant l’accusation de haine à l’égard de l’islam et des musulmans (le mot « islamophobie » n’étant pas encore employé en 2012), il répond en affirmant n’être « animé d’aucune haine, surtout pas contre l’islam, dont j’aime, comme le très chrétien Massignon, les mystiques chiites, et n’ayant pas déclaré, comme Houellebecq, que c’était la religion la plus con.[8] » Quelles sont alors les intentions d’auteur, dont Annie Ernaux reconnaît l’intelligence et la maîtrise[9] ? Richard Millet se veut le plus explicite possible quant à ses intentions d’auteur :

« ma réflexion vise à comprendre la concomitance du déclin de la littérature et la modification en profondeur de la population de la France et de l’Europe tout entière par une immigration extra-européenne massive et continue, avec pour éléments intimidants les bras armés du salafisme et du politiquement correct au sein d’un capitalisme mondialisé, c’est-à-dire le risque d’une destruction de l’Europe de culture humaniste, ou chrétienne, au nom même de l’« humanisme » dans sa version « multiculturelle ». »[10]

Plus loin, il affirme que son ouvrage Langue fantôme « tente de montrer que la perte du style est aussi celle de la langue, donc de la littérature, et que l’affadissement croissant de la littérature conduit à la violence multiculturelle comme au soft totalitarisme mondialisé sous l’espèce de la démocratie américaine autant que de l’islamisme capitalistique, dont le Qatar est le modèle le plus pernicieux.[11] » Les intentions d’auteur sont alors claires et lisibles. L’auteur affiche sa volonté de ne laisser aucune ambiguïté quant au sens de ses textes. Richard Millet refuse la polémique, et s’oppose ici clairement à une vision de la littérature selon André Gide, qui écrivait dans la Préface de Paludes (1895): « Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, – cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. » Millet refuse toute « part de Dieu » dans son œuvre, et souhaite explicitement en « restreindre le sens » afin que la polémique cesse. Le sens d’un texte se limite pour lui aux intentions de son auteur ; dans cette conception, le style n’est donc que la stratégie rhétorique propre à un auteur de mise en mots d’une pensée, d’un récit ou d’une émotion ; la caractérisation moderne de « l’écriture » d’un auteur est selon lui un signe de décadence dans la littérature comme dans la civilisation[12].

L’affaire Millet n’aura donc pas de fortes conséquences, mais porte à notre réflexion deux constats et une question. Premier constat : le poids des engagements d’auteur est moindre au XXIe siècle. Deuxième constat : affirmer des intentions d’auteur explicites contre certaines interprétations ne suffit pas à mettre fin à une polémique ; le lecteur ne se satisfait pas de la parole périphérique de l’auteur pour comprendre un texte. Gisèle Sapiro refuse de s’en tenir aux déclarations de l’auteur sur ses intentions. Elle dénonce chez Millet un recours « ad nauseam » à l’antiaméricanisme pour faire défiler, sous cette « bannière », « ses convictions racistes, sexistes, homophobes, et antiégalitristes.[13] » Au-delà de l’invective et de la polémique, la sociologue dissocie les intentions de l’auteur de ses « convictions » profondes. Ainsi, l’œuvre de Richard Millet ne porterait pas d’intentions ou de projet racistes, mais seulement un discours antiaméricain assez répétitif ; la métaphore de la « bannière » réduit en effet l’intention idéologique du texte à des slogans connus et ressassés qui ne sont pas ceux d’un auteur singulier mais qui conviennent aisément à un lectorat partageant ce ressentiment antiaméricain. La visée antiaméricaine est alors perçue comme extérieure à l’œuvre. L’essence de l’œuvre est en revanche intrinsèquement raciste, homophobe et sexiste car elle a été élaborée avec les « convictions racistes, sexistes, etc. » de la personne de l’auteur. Ainsi, si l’on comprend la logique de Gisèle Sapiro au-delà du cas Millet, le matériau constitutif d’une œuvre n’est pas l’intention idéologique explicitement revendiquée par son auteur, mais les convictions profondes de l’individu privé qui infusent le sens dans le mot à mot du texte.

L’intention d’auteur, affichée souvent dans les marges du texte (préfaces, postfaces, discours didactiques tenus par le narrateur ou des personnages-relais) ou dans le hors-texte (conférences de presse, articles de presse), n’est pas la vérité de la littérature, laquelle se trouve dans l’écriture elle-même, porteuse de la véritable sensibilité de l’homme. « Le style est l’homme même » : de cette assertion de Buffon devenue une maxime au siècle romantique, faudrait-il comprendre que l’intention, c’est (ce n’est que) la posture d’auteur ?

La limite de cette vision, c’est que, si l’on ne peut faire de procès d’intentions à un auteur répétant sans cesse quelles sont ses intentions, on tombe facilement dans le procès des convictions, lesquelles sont déduites par le lecteur ; or les intentions de ce dernier ne sont pas exemptes de convictions, de complaisances ou de malveillance. Juger une œuvre sur la mise en lumière d’éventuelles « convictions » profondes de l’individu, ne serait-ce pas un moyen de disqualifier le texte en instruisant le procès de la personne de l’auteur ? La critique des convictions risquerait de tourner à une forme de censure. Où commence la censure ? » Les ouvrages de Richard Millet n’ont pas été saisis, après la polémique, ce qui n’empêche pas Franck Spengler d’accuser Annie Ernaux et Le Clézio d’être devenus, avec leurs attaques contre Millet, « moralisateurs et censeurs[14] ». Le fondateur des Éditions Blanche s’insurge contre toute forme de censure, ce qui l’amène à défendre une totale liberté dans la création littéraire : « Soyons clair d’entrée, je me fous complètement du texte de Richard Millet tout autant que je me fous des états d’âme d’Annie Ernaux ou des voyages spirituels de Le Clézio. Mais je reconnais à l’un comme à l’autre le droit absolu d’écrire des romans sur n’importe quel sujet.[15] » Or ni Le Clézio ni Annie Ernaux n’ont appelé à la censure, au sens d’une saisie des livres de quiconque : leur indignation vise davantage à ouvrir un débat public sur le rôle de la littérature face à la montée des idéologies racistes.

Accuser un texte d’être un « pamphlet fasciste »[16], est-ce (déjà) de la censure ? Oui, assure Franck Spengler, donnant aux mots « censure » et « censurer » un sens proche de celui de la langue du XVIIe siècle : censurer signifie dire du mal afin de nuire à la réputation de quelqu’un[17], « dauber »[18], « critiquer » (au sens où le censeur est un « cagot de critique »[19]) ; chez Molière, dans Tartuffe notamment (où un personnage de dévot instaure une véritable tyrannie domestique), le mot « censure » est synonyme de « critique » et de « terreur ». La censure, en ce sens, n’est pas le privilège de l’État, mais l’outil de terreur et de coercition utilisé de manière illégitime par une instance s’auto-proclamant détentrice de la Vérité, de la Morale, de la Justice ou du sens de l’Histoire. « Car il contrôle tout, ce critique zélé », dit la servante Dorine de Tartuffe[20], démasquant le projet coercitif de l’invective et de l’indignation.

Franck Spengler réagit aux propos de Le Clézio et d’Annie Ernaux car il y voit une volonté d’exclure toute littérature étrangère au politiquement correct : « Je crains fort que ce débat – qui ne devrait pas en être un – atteste à quel point les écrivains sont devenus des relais efficaces (des idiots utiles ?) d’une pensée unique et uniformisante, une culture mcdonald’s en quelque sorte ; bien loin des écrivains engagés qui firent l’intérêt des lettres françaises.[21] » F. Spengler exprime ici sa nostalgie pour l’époque où l’on considérait comme « auteur » celui ou celle qui affirmait un discours singulier, engagé à contre-courant de l’ordre politique et social (ce que l’on désigne sous l’appellation « écrivains engagés » ; l’affaire Millet révèle une inversion totale de l’ordre des choses, puisque les « auteurs » jouent actuellement le rôle des « censeurs » d’hier et, renonçant à la création et à la contestation, ils contribuent à l’éradication des auteurs véritables et servent l’ordre social que la littérature contestait jadis. Gisèle Sapiro dénonce ce qu’elle identifie comme un douteux « amalgame entre censure et critique »[22] : prétendre lutter contre la censure en défendant un auteur publié chez un grand éditeur est une absurdité.

 Les accusations de racisme ou de pédophilie sont les deux chefs d’accusation qui excluent socialement un auteur du champ littéraire et médiatique. La controverse risque toujours de tourner à l’exagération des points de vue : Millet est ainsi pour les uns un ignoble fasciste, pour les autres, le dernier de nos grands auteurs. Significativement, l’engagement, concret celui-ci, de Richard Millet comme milicien phalangiste dans la guerre civile libanaise puis son « récit » dans Tuer en 2015 (publié chez Léo Scheer)[23], n’ont pas suscité de débat ou de polémiques. Le livre est sous-titré « récit ». L’auteur ne tient pas qu’à rendre compte de son passé guerrier. Il veut aussi répondre à la polémique suscitée trois ans auparavant et préciser sa vision freudo-hégélienne de la littérature : « ceux qui, sans m’avoir lu, prétendent que j’ai participé aux tueries de Sabra et Chatila ou que j’ai donné aux crimes d’Anders Breivik une dimension esthétiques qui les placerait au-delà du bien et du mal: ils veulent ignorer, ces accusateurs, que le mal possède une beauté qui ne se résume pas à celle du diable – cliché par lequel le Démon accroît la soumission de l’homme à ses contradictions libidinales. »

Le magazine Causeur fait un éloge bref et assez convenu de Tuer : l’article intitulé significativement « Richard Millet, une rafale de plus » dit admirer le style poétique et le discours idéologique, typique de Millet ; tout se passe donc comme si ce texte, pour ses admirateurs, n’apportait rien de plus à l’œuvre complète de son auteur, comme si le lecteur ne demandait au nouveau texte que de faire du Millet et de n’être surtout qu’une « rafale de plus », identique aux précédentes[24]. Le magazine Causeur rend hommage à l’ouvrage en voulant résumer les intentions de l’auteur : « assimiler communisme, capitalisme mondialisé ou islamisme armé comme trois maladies modernes en fait insidieusement complémentaires. » Ainsi, Tuer ne ferait que redire la thèse déjà assénée à de multiples par son auteur. L’article cherche à résumer la démarche littéraire de l’auteur : « Travailler le ‘‘négatif’’, la part d’ombre, l’indicible et la mort – l’ambiguïté tragique -, revient à toucher la dimension cruciale de la littérature. » L’accumulation de notions empruntées à Bataille et Kojève ne fait que recycler un discours déjà tenu sur les textes antérieurs. Ce que Causeur aime en « Millet », ce pas une œuvre, mais un discours anticommuniste et anti-islam qui préexiste au texte et qui n’a pas besoin du texte, seulement le nom « Millet » pour lui apporter une caution littéraire. Même chose chez ses détracteurs : « Millet » est un nom sur lequel on colle les étiquettes infamantes du jour.

Tout se passe comme si la réalité de la guerre civile et le discours d’auteur sur le choix de donner la mort avait finalement moins de réalité tangible que les « convictions » que l’on suppose à un écrivain critiquant l’idéologie antiraciste et l’hégémonisme américain. 2015 : année des attentats de janvier puis de novembre ; ne serait-ce pas davantage à cette réalité que le critique moderne devrait se confronter en examinant les textes littéraires ? Or, Gisèle Sapiro reste concentrée sur les textes antérieurs de Millet, comme si le discours critique préférait se cantonner aux discours idéologiques, plus faciles à appréhender que la réalité d’une guerre civile racontée dans un livre pendant que se déroulent de réels attentats en France. Dénoncer le sexisme, l’homophobie et le racisme des auteurs alors que se déroulent des attentats sous nos yeux, n’est-ce pas un moyen non pas de refuser qu’advienne la guerre civile mais de refuser de penser la réalité de la guerre? Or Richard Millet voit « dans le refus de la guerre et de l’ambition littéraire une concomitance qui reste à explorer et qui explique la postlittérature contemporaine, ce gigantesque déni du réel au sein de l’inversion générale des valeurs et de la prolifération des simulacres romanesques[25] ». Ce texte, où Millet avoue son engagement phalangiste et qui se propose de penser la guerre avant de déclarer la guerre « à la chiennerie littéraire française[26] », nécessiterait davantage un examen critique que ses écrits antérieurs. Réduire encore une fois le texte aux « convictions » racistes (supposées ou réelles, là n’est pas le sujet) nous fait passer à côté d’une réflexion sur la guerre civile et le rôle de la littérature.

Examiner (comme le fait Thomas Serrier sur Grass) avec les outils critiques des sciences humaines un texte que certains voudraient effacer, permet de questionner notre inconscient collectif : les intentions et les convictions de l’auteur n’ont pas nécessairement un intérêt en soi. Les « affaires » (qui polarisent souvent de manière caricaturale le débat) visant des auteurs installés dans le paysage littéraire révèlent-elles une volonté d’ouvrir le débat sur des travers sociaux, ou bien une tentative de dégagisme des tenants de l’ordre social et artistique d’hier ? Est-ce le biais par lequel s’installe la cancel culture importée des États-Unis ? Caroline Fourest, le 28 février 2020 sur France Culture, avançait l’idée que décerner un « César » à Polanski serait grave au sens où célébrer « comme homme » ce réalisateur banaliserait « la culture du viol » ; cependant, et sans nuancer son indignation, elle affirmait être « très triste par la tournure prise par cette polémique » qui se met à tourner au « dégagisme » : le féminisme, selon la militante, est « instrumentalisé dans cette affaire » à des fins très éloignées de la cause féministe. La polémique viserait en réalité à dégager l’artiste et son œuvre, alors que c’est l’homme seul qui est coupable : « On ne dissocie peut-être pas tout le temps l’œuvre de l’artiste mais on a quand même le droit de célébrer aussi des œuvres, et de garder un regard critique sur les artistes », conclut-elle[27]. La thèse est qu’il est impossible de nier que Le Pianiste ou Le Bal des Vampires soient des films de l’auteur Polanski, mais qu’il est juste de prendre du recul sur l’auteur (ce qu’elle appelle « garder un regard critique »), de le faire descendre de son piédestal afin de voir l’homme derrière l’auteur ; cependant, les œuvres certes indissociables de leur auteur peuvent être vues et même « célébrées » en tant qu’œuvres. Aussi convient-il de se concentrer sur les œuvres et de mettre à distance la figure de l’artiste. L’œuvre peut ainsi être dissociée de l’homme sans être dissociée d’une signature d’artiste.

 La position de Caroline Fourest se veut une réaffirmation de son féminisme désacralisateur et universaliste mais aussi, dans ce contexte, une démarcation des nouvelles tendances venues des États-Unis qu’elle rassemble sous le titre de « génération offensée »[28]. Elle condamne ce qu’elle identifie comme une nouvelle tyrannie, à savoir la pression de ces groupes de militants se présentant comme la voix des « minorités » qui, se prétendant offensées, veulent exercer une forme de censure sur la création artistique et intellectuelle, voire sur la transmission universitaire. Le danger qui menace la démocratie provient, selon elle, d’une approche analytique identitaire qui ne se concentre plus sur le « message » de l’œuvre ni même sur « l’intention » de l’auteur mais uniquement sur l’identité « raciale » de l’auteur. Les cultural studies sont, selon elle, l’espace intellectuel dans lequel s’élabore un anti-universalisme militant assignant (et réduisant) les œuvres à l’appartenance « raciale » de leur auteur. Ce n’est pas le racisme qui est en cause : la cancel culture (qui n’a pas encore de néologisme équivalent en Français) ne vise pas l’éradication du racisme mais de la culture en tant qu’héritage, en tant que que don des morts (pour reprendre la formule de Danielle Sallenave), que legs des grands auteurs. Annie Ernaux, quoi que l’on pense de ses propos dans Le Monde, n’appelait pas à l’annulation de l’œuvre d’un auteur n’ayant jamais eu un grand nombre de lecteurs, mais à l’ouverture d’un débat sur la littérature et la montée du racisme dans la société française.

Gisèle Sapiro traduit cancel culture par « annuler la culture », en prenant comme exemple significatif le New York Time titrant « Is it time Gauguin got canceled ? » (18 novembre 2019)[29]. Faire tomber des têtes d’auteurs ne suffit plus : il s’agit à présent de faire disparaître de la mémoire collective, de la culture donc, des œuvres coupables d’être associées à des auteurs mis à l’Index. La démarche de la cancel culture n’est pas critique, puisqu’elle ne vise pas à examiner pas le sens ou le contexte de l’œuvre : la démarche est essentiellement destructrice. Plus précisément, la cancel culture ne cherche pas à produire des œuvres mais à en effacer ; elle ne construit pas un horizon éthique et culturel mais cherche à réduire le champ de l’héritage culturel.            

Vouloir aujourd’hui dissocier l’œuvre de l’auteur revient, aux États-Unis, à dissocier l’œuvre de l’identité « de race » ou « de genre » de son auteur : c’est une atteinte grave au dogme de l’affirmative action, passible d’une campagne de dénigrement et d’exclusion. Stephen King a pu l’expérimenter très récemment, et ses mises au point n’ont rien changé à cela. Réagissant aux cérémonies des Oscars, il avait écrit sur Twitter : « En ce qui concerne l’art, je ne prendrais pas en compte la question de la diversité. Seulement la qualité. » Ni sa popularité ni son capital symbolique ne l’ont protégé contre une campagne polémique à son encontre, relayée sur les réseaux sociaux par des personnalités du show-business comme Ava DuVernay, l’accusant d’être un « ignorant » et un « rétrograde ». Considérer que seule la qualité de l’œuvre doive être prise en compte dans le jugement artistique constitue une offense grave au dogme de l’affirmative action qui repose justement sur l’indissociation entre l’œuvre et l’identité « raciale » et « genrée » de son auteur. L’écrivain a souhaité s’expliquer, s’excuser et se justifier, dans le Washington Post du 27 janvier 2020; il y affirme avoir tenu des propos qu’il «croyai[t] à tort non controversés» : « J’ai dit, en substance, que ceux qui jugent l’excellence créative devraient être aveugles aux questions de race, de sexe ou d’orientation sexuelle. » La suite est un démenti sur l’intention raciste de son propos : « Je n’ai pas dit que c’était le cas aujourd’hui, car rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité. Je n’ai pas dit non plus que les films, romans, pièces de théâtre et musique axés sur la diversité et / ou l’inégalité ne peuvent pas être des œuvres de génie créateur. Ils peuvent l’être et le sont souvent. » La réaffirmation de sa thèse vise à replacer son propos dans le sillage du politiquement correct : « comme pour la justice, les jugements d’excellence créative devraient être aveugles. Mais cela ne pourrait être le cas que dans un monde parfait, dans lequel le jeu ne serait pas truqué en faveur des Blancs. L’excellence créative provient de chaque couleur, croyance, sexe et orientation sexuelle, et elle est rendue plus riche, plus audacieuse et plus excitante par la diversité, mais elle se définit par l’excellence. Juger le travail de quiconque selon un autre critère est insultant et – pire encore – cela sape ces triomphes durement gagnés quand l’excellence est récompensée (contre, semble-t-il, toutes les statistiques), car cela laisserait croire qu’une telle reconnaissance n’est que le résultat du politiquement correct. »

La question de l’auteur revient, une fois encore, à faire le procès des mâles blancs dominants abusant de leur position et de leur autorité et qui détiendraient tous les pouvoirs. La question de l’auteur cristallise toujours les passions du jour et les oppositions nouvelles, car ce sont celles qui divisent (voire qui fracturent) nos sociétés démocratiques.


[1] Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

[2] Ariane Chemin, « Antoine Compagnon, mandarin des Lettres », Le Monde,30 novembre 2006.

[3] Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 10 septembre 2012.

[4] Le Monde, 13 septembre 2012.

[5] (voir Gisèle Sapiro, op. cit., p. 193).

[6] Annie Ernaux, article cité.

[7] Richard Millet, « Pourquoi me tuez-vous ? », L’Express, 12 septembre 2012.

[8] Ibid.

[9] Annie Ernaux, article cité.

[10] Richard Millet, article cité.

[11] Richard Millet, article cité.

[12] C’est la thèse qu’il défend dans Langue fantôme (2012) et dans L’Enfer du roman (2010).

[13] Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’oeuvre de l’auteur ?, p. 194.

[14] Franck Spengler, « Jean-Marie Gustave Le Clézio et Annie Ernaux se déshonorent. Comment les écrivains deviennent moralisateurs et censeurs », Le Monde, 21 septembre 2012.

[15] Ibid.

[16] Annie Ernaux, article cité.

[17] Voir « La Besace », fable dans laquelle chaque animal reproche à un autre ses propres défauts : « Jupin les renvoya s’étend censurés tous » (La Fontaine, Fables, I, VII)

[18] Comme dans « Le Lion, le Loup et le Renard » : « Le Loup en fait sa cour, daube au coucher du roi / Son camarade absent. »

[19] Molière, Tartuffe, Acte I, scène 1.

[20] Molière, Tartuffe, Acte I, scène 1.

[21] Franck Spengler, article cité.

[22] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 193.

[23] Richard Millet, Tuer, Léo Scheer, 2015.

[24] « Richard Millet, une rafale de plus », Causeur, 20 septembre 2015.

[25] Richard Millet, Tuer, op. cit., p. 30

[26] Ibid., p. 66-67.

[27] France Culture, émission d’Olivia Gesbert, « La Grande Tables des Idées », 28 février 2020 : « Caroline Fourest : la sensibilité est-elle devenue une religion ? »

[28] Caroline Fourest, Génération offensée, Paris, Grasset, 2020.

[29] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 13-14.

Penser l’auteur – Littérature 3/5

L’auteur sur le ban des accusés (3/5). De la polémique à la théorie

Affaire Matzneff : procès d’un homme, d’un auteur ou des « grands auteurs » ?

Le soupçon qui frappe les œuvres d’auteurs devenus, avant ou après leur publication, « scandaleux » touche désormais le milieu littéraire dans son ensemble. L’affaire Matzneff n’a pas été seulement le procès d’un auteur et d’une œuvre, mais celui de toute une génération d’écrivains, d’intellectuels, de critiques et de journalistes accusée d’être les complices, voire les apologistes, d’une figure intouchable du monde des Lettres. En 2020, suite au témoignage de Vanessa Springora, Gallimard décide de suspendre l’édition du Journal de Matzneff tandis que le Ministère de la Culture met fin à sa rémunération par le Centre national du Livre. Ce qui est alors condamné, ce sont non seulement les agissements criminels d’un homme, mais aussi ses textes qui en faisaient l’apologie. L’homme comme ses écrits tombent sous le coup de la loi, ce qui est bien différent de l’affaire Polanski dont les œuvres ne sont pas accusées ; la question n’est plus alors seulement de savoir si l’on peut dissocier l’œuvre de l’auteur, mais de savoir comment une série de crimes ont pu être connus, revendiqués et publiés sans que ne soient jugés ni l’homme ni l’œuvre. Le statut d’auteur a placé Matzneff au-dessus des lois, pendant des décennies. Est-ce le fait d’un réseau de pouvoirs et d’intérêts, ou est-ce la conséquence d’une idéologie autant libertaire et qu’élitiste qui a promu à la fois le goût de la transgression et l’idée d’une supériorité essentielle de l’artiste ?

Où réside le scandale, dans l’affaire Matzneff ? Est-ce le crime de l’homme, son impunité ou la complicité du milieu littéraire, intellectuel et médiatique? L’historienne Laure Murat et Gisèle Sapiro veulent se distinguer de « l’hypocrite vindicte contre un ogre devenue proie » afin de procéder à « l’examen de conscience de la société tout entière » et au « procès de la complicité de l’intelligentsia »[1]. Le Journal Libération a tenté, par la voix de son directeur, de répondre aux accusations portées contre lui. La mise en accusation d’un écrivain a révélé les contradictions idéologiques sur lesquelles la gauche intellectuelle devait s’expliquer (s’expliquer à elle-même) : comment concilier la promotion de la figure du rebelle, la critique de la morale traditionnelle avec la volonté de porter les revendications nouvelles portées par les « minorités » ?

Pour le dire plus précisément, comment concilier l’interdit d’interdire hérité de mai 68 avec la défense des « opprimés » héritée de la conférence de Bakou[2] ? Entre ces deux forces mobilisatrices devenues incompatibles, la gauche fait globalement le choix de la lutte contre la domination et les discriminations. Laurent Joffrin s’attelle alors à la critique, à l’inventaire (peut-être même au dépôt de bilan) de l’héritage d’un système de pensée, celui de l’après 68, dont les slogans d’apparence libertaire s’étaient mués en un conditionnement intégral obligeant les écrivains, aliénés et consentants à la fois, à soutenir par l’écriture des agissements condamnables pénalement. « On dit, pour justifier la complice réaction des participants et celle d’une bonne partie du milieu littéraire : c’était une autre époque, réflexion qui explique peu et n’excuse rien », écrit Laurent Joffrin[3]. Derniers remords avant l’oubli ? L’éditorialiste pointe du doigt l’idéologie à laquelle le milieu littéraire était sommé de se soumettre :

« Ce n’était pas seulement la traduction d’un air du temps, d’un esprit répandu à l’époque, qui tendait à dénoncer toute réminiscence de «l’ordre moral». On y lisait aussi les effets d’une théorie, pas toujours bien assimilée, qui découlait de cette «pensée 68» illustrée par Sartre, Foucault, Bourdieu ou Derrida. Pour faire court, il était entendu dans ces cercles intellectuels que toute loi, toute norme, pour ainsi dire toute habitude, renvoyait à l’exercice d’un pouvoir oppressif, omniprésent et diffus, qui dépassait en étendue et en influence celui de l’Etat ou d’une classe sociale, pour contrôler, orienter, contraindre les corps et les âmes au profit de la domination multiforme qui structurait la société capitaliste. Ainsi la proscription de la pédophilie dérivait de ce pouvoir (un peu mystérieux, à vrai dire) sur les comportements quotidiens, dont il fallait s’émanciper. En oubliant bizarrement la domination subreptice mais impérieuse que les adultes peuvent exercer sur les mineurs (de 15 ans). »[4]

L’affaire Matzneff, ayant impliqué Libération sommé de s’expliquer. Le journaliste et écrivain Sorj Chalandon avait retracé en 2001, dans Libération,l’historique de la question du soutien de son journal à la pédophilie. Là encore, c’est la plongée dans la mentalité profondément coercitive qui explique l’inexplicable : « Il y a panique à revêtir les oripeaux du censeur. Mais dans les locaux, des coups sont échangés. Des coups encore, lorsqu’un chroniqueur de la nuit arbore une croix de fer allemande au comité de rédaction. Celui qui frappe est conspué par de nombreux présents. L’interdiction, n’importe laquelle, est ressentie comme appartenant au vieux monde, à celui des aigris, des oppresseurs, des milices patronales, des policiers matraqueurs, des corrompus. »[5] En 2020, l’affaire Matzneff, sous la plume de Joffrin, devient-elle l’affaire « Sartre, Foucault, Bourdieu ou Derrida » ? Cet inventaire (reposant sur le name dropping), qui ne doit rien au hasard, décentre le problème d’un auteur ayant toujours publié dans la presse de droite (où il trouvait ses rares lecteurs et l’essentiel de ses admirateurs parmi les écrivains[6]), vers des auteurs de référence dans le champ littéraire et les études universitaires. Ce qui est mis en cause, ce n’est donc plus la presse ayant accueilli et encensé un auteur scandaleux, mais le statut accordé, en France, aux auteurs et, au-delà, à la littérature :

« La tolérance dont bénéficiait le dandy au crâne lisse dérivait ainsi de l’ignorance, alliée à cette frivolité germanopratine qui valorisait les postures libertaires, les rébellions mondaines (qui ne coûtent pas grand-chose) et la sacralisation des écrivains. Car si l’on peut admettre (cela se discute) que la littérature a tous les droits, il n’en va pas de même des écrivains, qui sont soumis aux lois communes et doivent répondre de leurs actes, sinon de leurs écrits. »[7]

« La sacralisation de l’écrivain » et l’acceptation que « la littérature a tous les droits » : voilà les idoles à abattre, selon l’éditorialiste s’accusant d’avoir été jadis le gauchiste sartrien qu’il n’a, en réalité, jamais été[8]. Il se démarque ainsi de Sorj Chalandon, lequel, dans son article sans concession de 2001, n’avait jamais accusé les auteurs ou leurs œuvres. Lorsqu’il évoque Sartre, Foucault, Derrida, Sollers, Aragon, Dolto, Barthes ou Robbe-Grillet, c’est en tant que signataires de pétitions, à propos desquelles il rapporte les remords tardifs de Sollers : «Il y avait tellement de pétitions. On signait presque automatiquement.» Et de commenter : « Sollers exagère à peine. En cette époque de violence extrême, sociale, politique, humaine, certains ont publié des textes, signé des manifestes, sont descendus dans la rue même, pour soutenir des actes que parfois ils n’approuvaient pas.[9] » Selon Sorj Chalandon, l’auteur est lui-même, dans les années 70, sous emprise d’une idéologie, ou plutôt d’un « vertige commun » issu des slogans sans auteurs de Mai 68. Les auteurs cités ne sont donc pas responsables du « vertige commun » dans lequel ils étaient eux-mêmes pris et auquel ils adhéraient « automatiquement », sans réfléchir. Leur responsabilité d’auteur, dans le cas d’une pétition qu’ils n’ont pas écrite (ni même parfois lue), s’engage alors d’une manière particulière : ils s’engagent non pas en tant qu’auteur d’une pétition, ni même en tant qu’auteur de (de La Nausée ou de La P… respectueuse), mais en tant qu’auteur tout court, sans complément du nom. L’auteur reprend, dans ce cas, son sens non pas d’instigateur, mais de garant, d’autorité[10]. La pétition, sans instigateurs ni contenu réellement connus de ses signataires, se place dès lors sous l’autorité, sous le prestige de figures servant de référence non seulement dans le champ littéraire mais aussi dans la société tout entière. Signataire, il engage sa responsabilité d’auteur.

L’auteur des Mains sales devient-il, par une signature dans son âge sénile, un auteur aux mains sales ? L’engagement d’auteur de Sartre pour une pétition en 1977 annule-t-il la valeur littéraire des Mots (1964), invalide-t-il la thèse philosophique de L’Existentialisme est un Humanisme qui, préconisant « une morale d’action et d’engagement[11] », affirmait que « l’homme se trouve dans une situation organisée, où il est lui-même engagé, il engage par son choix l’humanité entière, et il ne peut pas éviter de choisir[12] » ? Si Sartre n’a pas connu de remise en cause de son vivant, la postérité rend davantage hommage, et parfois contre l’auteur des Mots, à Albert Camus. Depuis vingt ans, Alain Finkielkraut, Raphaël Enthoven et Michel Onfray (pour ne citer qu’eux) se présentent comme les héritiers de Camus.

 La critique idéologique de l’héritage de Mai 68 qu’a suscitée l’affaire Matzneff détourne l’attention sur les causes concrètes de l’impunité dont jouissait le lauréat du prix Renaudot 2013, selon la sociologue Gisèle Sapiro. La « libération des mœurs dans le sillage de Mai 68 » n’explique pas que ces textes aient échappé à la justice : « Ce n’est qu’au réseau de relations de l’auteur au sein du champ du pouvoir et à son propre capital symbolique qu’il doit d’y avoir échappé »[13], écrit-elle. Le temps des idoles, des stars et des monstres sacrés est révolu : le « capital symbolique » dont dispose l’auteur ne suffit plus à garantir des attaques judiciaires ou des critiques intellectuelles. Critiquer un auteur pédophile revient à dénoncer, une nouvelle fois, « l’impunité de mâles dominants abusant de leur position et de leur autorité » rendue possible grâce à la « complicité du champ du pouvoir »[14] : la fracture dominants / dominés qui sert de cadre au débat cherche à imposer l’idée que les « mâles blancs dominants » possèdent « la loi », « les tribunaux » et « les médias »[15].

La victoire, dans le camp de la gauche intellectuelle, de l’héritage idéologique de la conférence de Bakou[16], adapté au nouveau politiquement correct issu des campus américains, a assuré à cette nouvelle sociologie militante une armature critique solide. Si ses adversaires la considèrent comme dangereuse, ils lui reconnaissent cependant un considérable « impact » dans le champ intellectuel et médiatique.[17] Le système rhétorique de cette nouvelle sociologie s’est avéré plus mobilisateur dans la société et plus efficace dans le débat public que la rhétorique « esthète »[18], prônant sans vraiment la définir la liberté d’expression,dont usent les conservateurs et les libéraux pour défendre les auteurs attaqués. L’émission « 28 minutes » sur la chaîne Arte a opposé Pascal Bruckner à Rokhaya Diallo, en octobre dernier. Cette dernière a davantage convaincu l’opinion en réfutant les accusations d’être la complice des terroristes ayant assassiné les journalistes de Charlie Hebdo. La critique des intentions menée par Pascal Bruckner révèle la faiblesse de la rhétorique et l’absence de structure conceptuelle dont disposent les «nouveaux philosophes». La bataille des idées est d’abord celle des mots qui serviront de cadre au débat. Les « idéologèmes » (dirait Julia Kristeva) de la nouvelle extrême-droite et ceux surtout du « militantisme diversitaire » ont envahi l’espace social : « ensauvagement » et « islamo-gauchisme », « privilège blanc », « violences policières », « islamophobie » et « racisme systémique », sont autant de termes qui ont supplanté les idéologèmes libéraux dans le débat public comme dans le discours de certains universitaires.

Pendant que cette sociologie moins critique que militante envahit la gauche au point de pouvoir presque se substituer entièrement à elle, le clivage gauche / droit se redéfinit au contact des affaires Matzneff, Polanski ou Brett Bailey, rejetant à droite les figures de la gauche n’ayant pas pris ce tournant minoritaire-identitaire (ou tournant victimaire , pour reprendre la formule de l’imam de Drancy, Hassen Chalghoumi[20]) : Caroline Fourest, Michel Onfray, Henri Pena-Ruiz.

L’écriture e(s)t la vie : les raisons du retour de l’auteur

Peut-on défendre, en-dehors des polémiques conjecturales, une approche systématique de l’œuvre d’un auteur sans les dissocier ? Oui, mais cela implique d’une part une théorie matérialiste sur le plan philosophique, et une méthodologie critique qui non seulement refuse de « dissocier l’œuvre de l’auteur » mais aussi ne dissocie pas l’auteur de certaines parties de son œuvre. Michel Onfray opte, depuis Le Ventre des philosophes (1989), pour une approche matérialiste affirmant que le corps « est la seule voie d’accès à la connaissance[21] » et que, par conséquent, « toute ontologie suppose la physiologie qui la précède[22] »: de cette épistémologie matérialiste et sensualiste découle l’affirmation du caractère radicalement indissociable de l’œuvre et de l’auteur (et même du corps de l’auteur). Son éloge de Camus, qui comporte en miroir une charge contre Sartre, porte sur l’œuvre autant que sur l’auteur, comme l’indique le sous-titre : L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus (2012). Il met significativement en exergue une citation de Nietzsche : « J’estime un philosophe dans la mesure où il peut donner un exemple.[23] »

Pour l’auteur de La Puissance d’exister (2006), la validité d’une philosophie s’examine dans la lecture de l’œuvre complète (on parle bien des œuvres complètes ou de l’œuvre – avec majuscule- d’un auteur) que dans la vie : « cette coupure [entre la vie de l’auteur et son œuvre] relève de la fiction car tous les philosophes, sans exception, pensent à partir de leur existence propre[24] ». Un auteur, pour Michel Onfray, est toujours à la fois sujet et objet de son œuvre : la vie, c’est-à-dire la « chair en contact direct avec la matière du monde[25] », ne sert pas seulement d’explication à l’œuvre mais participe à l’œuvre elle-même : « La pensée procède donc de l’interaction entre une chair subjective qui dit je et le monde qui la contient. Elle ne descend pas du ciel »[26].

La « méthode Onfray » consiste à lire (au moins) une biographie de l’auteur en même temps qu’il étudie l’œuvre complète. C’est ce qu’il écrit, notamment à propos de son travail sur Tocqueville : « fidèle à ma méthode, j’ai accompagné ma lecture de cette œuvre par celle d’une biographie ». [27]. Mais le soupçon doit peser sur le genre de la biographie, laquelle peut s’avérer être moins le « portrait fidèle » d’un auteur qu’un « autoportrait rêvé de son biographe ».[28] Dans ce cas, c’est la lecture de l’œuvre qui invalide la pertinence de la biographie. Pour le cas de Tocqueville ou d’Alain[29], c’est l’œuvre elle-même, c’est la lecture de passages moins connus de la main même de ces auteurs, qui invalide la construction d’une figure d’auteur modèle.

Le premier présupposé de la « méthode » Onfray est que l’œuvre d’un auteur est une et indivisible : rien ne doit être retranché de l’œuvre, sans quoi la lecture de deux ou trois ouvrages principaux serait faussée par l’ignorance d’une autre partie : ainsi, lire Tocqueville sans les extraits méprisants à l’égard des Africains, des Arabes et des Amérindiens est une faute d’analyse, de même que lire Camus sans lire ses textes critiques à l’égard du capitalisme est le signe d’une volonté de récupération. C’est ce qu’Onfray reproche à ceux qui encensent Camus dans le seul but de trouver une caution intellectuelle à l’anticommunisme. Cette façon de sélectionner, à des fins de récupération, chez un auteur une seule dimension de son œuvre est comparée à une hémiplégie intellectuelle: « Savez-vous qu’Albert Camus, souvent présenté par des hémiplégiques seulement comme un antimarxiste, était aussi, et c’est ce qui donnait son sens à tout son engagement, un antiaméricain forcené, non pas qu’il n’ait pas aimé le peuple américain, mais il a souvent dit sa détestation du capitalisme dans sa forme libérale, du triomphe de l’argent roi, de la religion consumériste, du marché faisant la loi partout »[30].

Le second présupposé est que tout écrit fait partie intégrante de l’œuvre, que rien ne doit être retranché  (la publication de l’intégralité du Journal d’Alain permet ainsi de redonner sa cohérence à l’œuvre). Gisèle Sapiro montre que questionner la « cohérence de l’œuvre » d’un auteur demande d’en fixer son « périmètre » et de questionner son « unité »[31]. La « méthode » Onfray élargit au maximum le périmètre de l’œuvre et en présuppose l’unité radicale. Affirmer le caractère indissociable de l’œuvre avec son auteur, lire la totalité de l’œuvre et vouloir en démontrer le caractère indivisible a mis à mal des auteurs considérés comme des monstres sacrés que lui-même avait estimés et admirés : Sade, Freud, Tocqueville et Alain se retrouvent confrontés au débat actuel. Aussi l’auteur du Crépuscule d’une idole s’est-il retrouvé lui-même pris comme objet de polémiques[32].

Appliquant à soi-même la même méthode, Michel Onfray ouvre la plupart de ses ouvrages, après une citation de Nietzsche, par un préambule autobiographique affichant sa volonté littéraire[33], qui sert d’ouverture à l’essai que l’on va lire, au sens musical. Quel est le rôle ou la place (dedans ou dehors ?) d’une ouverture pour un opéra ? De même, la place des préfaces chez Onfray dans ses essais est à considérer de la même façon que la vie pour l’œuvre, dans la conception onfréenne de la littérature, de l’art et de la philosophie. Pour le théologien Jean-Michel Maldamé, le récit autobiographique qui introduit La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste sert de clef de lecture non seulement pour le « manifeste », mais pour l’ensemble de l’œuvre complète[34]. Nous pourrions même ajouter qu’en plaçant (en reléguant ?) Manifeste hédoniste en sous-titre, Michel Onfray sort la vie de l’auteur du hors-texte, du sous-texte ou du pré-texte, pour l’élever au premier plan, pour en faire le principe causal et existentiel de l’œuvre. Si le « manifeste » est la thèse produite par le texte, le récit de la préface en explique la cause, le principe ; la « puissance d’exister » serait la fin, l’horizon ultime de l’œuvre, à savoir une rencontre entre l’écriture et la vie qui apporte, à celui qui écrit puis à celui qui le lit, un surcroît d’existence.

La littérature de fiction peut, elle aussi, être soumise à ce même travail d’association entre le texte et son auteur, sa vie et ses prises de position dans le débat public : c’est ce que souhaite Gisèle Sapiro, qui considère que la fiction, « n’en déplaise aux adeptes de la critique interne », s’éclaire par les « stratégies de l’auteur dans l’espace public » et par des « éléments biographiques »[35]. La sociologue se démarque ici de la critique interne de Roland Barthes qui, en 1968, proclamait la « mort de l’auteur »[36] comme préalable méthodologique à l’analyse des textes et comme principe nécessaire à la compréhension de ce que serait vraiment la littérature. Or, à l’époque où Barthes écrit, l’auteur est un monstre sacré omniprésent : écrasant à l’école et pas seulement dans la transmission de la culture littéraire, l’auteur est aussi une figure contemporaine de la toute-puissance (Sartre, Malraux, Mauriac, Aragon, Foucault, Lévi-Strauss, pour ne citer qu’eux, animent le débat et pèsent d’un poids écrasant). Pour un étudiant de 1968 (et pas forcément en Lettres, comme ce sera le cas d’Antoine Compagnon), formé à l’école des auteurs et vivant dans un environnement social et culturel fortement marqué par la présence des auteurs contemporains, la critique interne qui tue le Père-Auteur a pu paraître une bouffée d’air frais et l’espérance d’un espace de liberté hors du cadre des autorités constituées. En 2020, l’enseignement des Lettres et le contexte socio-culturel sont bien différents : vouloir affranchir l’étude des textes de leurs auteurs n’a bien évidemment plus le même sens aujourd’hui, à l’heure où les grands auteurs classiques sont inconnus des élèves du Secondaire et où les écrivains du jour ne sont plus des références dont l’opinion publique attend la parole.


[1] Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’oeuvre de l’auteur ?, Paris, Le Seuil, p. 125.

[2] Lors du premier congrès des peuples d’Orient de l’Internationale communiste se tenant à Bakou en septembre 1920, Zinoviev apporte une modification au Manifeste de Marx, laquelle entraînera une réorientation sans précédent dans les horizons et les méthodes de la gauche révolutionnaire : « Prolétaires de tous les pays, opprimés du monde entier, unissez-vous ! ». La classe ouvrière perd son rôle d’avant-garde révolutionnaire pour les bureaucrates de Moscou, qui se tournent alors vers les revendications féministes et les aspirations islamiques d’un jihad contre l’impérialisme (portées alors par Mirsaïd Sultan-Galiev).

[3] Laurent Joffrin, « Affaire Matzneff : un conflit de droits », Éditorial de Libération le 29 décembre 2019.

[4] Ibid.

[5] L’article est consultable sur le site de Libération, depuis sa republication en 2017.

[6] Voir à ce sujet l’article de Sébastien Fontenelle, journaliste à Politis : « Matzneff et la presse de droite : Voyage au bout de la honte ». Loin de relier l’affaire Matzneff à l’héritage de la gauche intellectuelle des années 60-70, l’auteur rappelle la place qu’occupaient les éloges de Matzneff dans les colonnes du Point et du Figaro jusque dans années 2010.

[7] Laurent Joffrin, article cité.

[8] Sur le parcours idéologique de Laurent Joffrin, on pourra lire la contribution de Sébastien Fontenelle au livre collectif Les Éditoriocrates dans laquelle il accuse l’éditorialiste d’être non pas un ancien maoïste éduqué par Sartre et Bourdieu, mais un adepte du capitalisme chargé de promouvoir le libéralisme économique à gauche (« Laurent Joffrin ou la victoire du capitalisme dans la gauche », Les Éditoriocrates, Paris, La Découverte, 2009, p.99-112).

[9] Sorj Chalandon, article cité.

[10] « Auteur », Dictionnaire étymologique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Le Robert, 2006, Tome I, p. 261.

[11] Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un Humanisme, Paris, Naguel, p. 63.

[12] Ibid., p. 74-75.

[13] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 124.

[14] Ibid., p. 128.

[15] Virginie Despentes, « Césars : ‘‘désormais on se lève et on se barre’’ », tribune publiée dans Libération, 1er mars 2020.

[16] Sur la conférence de Bakou vue comme un tournant concernant les buts et la stratégie du communisme, voir Alain Gresh : « On peut être croyant et révolutionnaire », Ballast, article mis en ligne le 1er novembre 2016. Alain Gresh y « accepte de [s]e définir comme un islamo-gauchiste ». Belinda Canonne critique ainsi ce tournant de la gauche intellectuelle : « L’objet de notre compassionnel amour, depuis quelques années, c’est l’opprimé, l’ex-colonisé, le sans-papiers, l’abusé sexuel – et la femme. Le mouvement d’émancipation et l’exigence de dignité se sont gauchis dans cette curieuse idéologie qui exalte la victime » (La Tentation de Pénélope, Stock, 2010, p. 95). On pourrait ajouter à ces lignes écrites il y a dix ans que l’exaltation de la victime a depuis dégénéré dans le goût pour le châtiment des « bourreaux » : le projet d’une société sans classes a été remplacé par un désir de revanche à l’égard d’auteurs vieillissants.

[17] Voir Rachel Binhas, « Les nouveaux maîtres censeurs », Marianne, n°1229, 2 octobre 2020. Elle s’appuie notamment sur la sociologue Nathalie Heinich dont elle rapporte les propos : « Ils ne font plus la différence entre production du savoir et militantisme ; la sociologie, l’anthropologie, ou l’histoire n’auraient pas d’autres missions que de documenter et de dénoncer les inégalités, substituant au passage l’idéologie à la connaissance scientifique du réel ».

[18] C’est ainsi que Gisèle Sapiro définit leur posture.

[20] L’imam de Drancy a dit, après l’assassinat de Samuel Paty, refuser le « discours victimaire » pour lui préférer un « discours responsable » (sur BFM TV, le 19/10/2020). L’imam a pris la mesure de la performativité du discours qui engage la responsabilité de chaque locuteur.

[21] Michel Onfray, Le Ventre des philosophes. Critique de la Raison diététique, Paris, Grasset, 1989.

[22] Michel Onfray, La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste, Paris, Grasset, 2006, p. 67.

[23] Michel Onfray, L’ordre libertaire, Paris Flammarion, 2012, p. 7. La citation provient des Considérations intempestives.

[24] Michel Onfray, La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste, op. cit., p. 66.

[25] Michel Onfray, La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste, Préface : « Autoportrait à l’enfant », op. cit., p. 16.

[26] Michel Onfray, La Puissance d’exister, op. cit., p. 68.

[27] Michel Onfray, Tocqueville et les Apaches. Indiens, nègres, ouvriers, Arabes et autres hors-la-loi, Paris, Autrement, 2017, p. 14.

[28] Michel Onfray, Tocqueville et les Apaches, op. cit., p. 18.

[29] Michel Onfray, Solstice d’hiver : Alain, les Juifs, Hitler et l’Occupation, Paris, L’Observatoire, 2018.

[30] Michel Onfray, « Monsieur le Président, devenez Camusien ! », Le Monde, 24 novembre 2009.

[31] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 30.

[32] Élisabeth Roudinesco pose la critique la plus radicale, laquelle ne se limite pas à une réfutation du livre d’Onfray, mais va jusqu’à attaquer l’auteur lui-même : elle attaque d’abord sa rigueur intellectuelle puis son appartenance politique cachée. Le raisonnement glisse du texte d’Onfray à ses sources supposées ; de ces sources, Roudinesco passe aux auteurs de ces sources et à leur appartenance à des réseaux d’extrême-droite ; de ce détour, elle conclut l’adhésion d’Onfray à ces réseaux : « Si Onfray reprenait Debray-Ritzen et recopiait Bénesteau, lequel était soutenu par le Club de l’Horloge et défendu, lors de son procès, par Wallerand de Saint-Just, c’est que leur positionnement politique lui convenait parfaitement. […] En ce sens-là, chez Onfray, on retrouve les éléments d’un discours antisémite inconscient, mais alors c’est encore plus grave quand on se dit érudit. » (Élisabeth Roudinesco, « Onfray : fin de partie », dans la revue Le Grand Continent, juillet 2020). La notion d’inconscient permet ici de légitimer une attaque concernant un auteur ayant revendiqué son attirance pour la culture juive (voir « Le Marrane inversé », dans L’Apiculteur et les Indiens. La Peinture de Gérard Garouste, Paris, Galilée, 2009). La stratégie de la reformulation caricaturale puis de l’extension du propos aboutit à faire d’Onfray un émule de Drumont : « ‘‘Si je suis, moi, fils de femme de ménage, ça veut dire donc ancré dans la terre, ça veut dire donc que tous les bourgeois parisiens sont une élite qu’il faut combattre, etc’’. C’est la manière qu’a l’extrême droite de se représenter le monde. La tendance de ce genre d’argumentation, c’est de tomber très vite dans l’imaginaire antisémite qui renvoie l’élite en général, à l’élite juive qui posséderait l’argent, le pouvoir médiatique, le pouvoir intellectuel et qui, dans le cas de Freud, serait obsédé par le sexe. L’argent, le sexe (lubricité), l’intellect sont les trois grands signifiants du discours antisémite: il n’y a qu’à lire La France juive d’Edouard Drumont pour s’en convaincre.». (ibid.) Cette revue est éditée par le Groupe d’études géopolitiques, une association indépendante domiciliée à l’École normale supérieure de Paris.

[33] C’est ce qu’un théologien dominicain, pourtant très sévère quant au contenu théologico-philosophique, souligne au sujet de Michel Onfray : « Pourquoi le succès de cette œuvre ? À notre avis, il est dû à ses qualités littéraires. […] Ses ouvrages ont le mérite du charme, d’une écriture pleine de ferveur au service d’une apologie qui fait du plaisir l’horizon ultime de la vie. » (Jean-Michel Maldamé, « Michel Onfray ou l’hédonisme comme religion », Études, 2008/11, Tome 409, p. 494)

[34] « Michel Onfray doit son succès à ses qualités d’écrivain et d’orateur. Il met son talent au service d’une cause dont, à notre sens, un récit donne la clef. » (Jean-Michel Maldamé, article cité, p. 484)

[35] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 67.

[36] Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], dans Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984.

Penser l’auteur – Littérature 2/5

L’auteur sur le banc des accusés (2/5). Grass, Céline : des auteurs à effacer ?

Un retour du refoulé biographique dans l’œuvre ?

Faut-il brûler Le Tambour (1959) parce qu’il s’est révélé être, à la veille de la mort de son auteur, l’œuvre d’un SS ou un roman écrit par un homme ayant été SS? Ce passé caché et « souvent antérieur à l’œuvre »[1] a-t-il empreint l’œuvre d’une tache indélébile ? Faut-il relire l’œuvre de Günther Grass à la lumière de la découverte récente concernant sa jeunesse d’avant l’écriture ? Pour Bernard-Henri Lévy, le passé de Grass disqualifie son œuvre littéraire autant que ses engagements politiques à gauche : « Le Commandeur était un Tartuffe », résume-t-il, lapidaire, à l’encontre de l’auteur. Plus profondément, BHL accuse « l’habituel et ennuyeux débat sur le « mystère du grand écrivain qui peut être un pleutre ou un salaud » (Céline, Aragon) ou, pire, sur « l’indignité morale, ou le mensonge, qui ne doivent jamais être des arguments littéraires » (moyennant quoi on permet à des foultitudes de sous-Céline, ou d’Aragon au petit pied, de se vautrer dans l’abjection…).[2] » Le philosophe répond clairement par la négative à la question de Gisèle Sapiro : pour lui, il est clair que la littérature s’arrête où commence « l’abjection », de même que la dissociation œuvre / auteur est coupable de complicité envers les nouveaux polémistes en leur reconnaissant le statut d’écrivain.

Bernard-Henri Lévy vise peut-être moins un ancien nazi devenu « auteur » que les nouvelles voix de la droite de la droite ou de la gauche de la gauche qui réclament ce statut pour donner davantage de poids à leur discours politique. Céline et Aragon ne sont pas choisis innocemment : sans nommer quiconque, le philosophe anti-totalitaire voit poindre la menace d’un renouveau totalitaire sous le masque de la littérature. « Tremper sa plume dans la haine ne suffit pas à écrire comme Céline »[3], résumait un critique dans Le Nouvel Observateur. Grass a occulté avant d’avouer sa jeunesse nazie, antérieure à sa carrière d’écrivain ; ses récentes déclarations (2012) contre Israël prouvent, selon le philosophe, qu’antériorité ne veut pas dire extériorité : son engagement propalestinien est interprété comme un éclatant retour du refoulé. De ce point de vue, l’œuvre ne peut plus être considérée comme dissociée de son auteur sous prétexte qu’elle se situerait chronologiquement après le passé compromettant.

L’historien germaniste Thomas Serrier a voulu lire l’œuvre complète de Grass comme le récit d’un aveu impossible. Dans un article de 2007, il rappelle que « en Allemagne et à l’étranger, l’auteur du Tambour incarne depuis cinquante ans la Vergangenheitsbewältigung, cet examen de conscience politique et moral sans cesse recommencé à la lumière du passé nazi »[4], ce qui entre en contradiction absolue avec les récents aveux d’avoir appartenu à la SS. Cette contradiction doit être le point de départ pour retrouver le sens profond de l’œuvre (son origine, sa trajectoire, son but et sa signification) : « La compulsion de mémoire, un des leitmotivs centraux de l’œuvre, s’expliquerait alors par l’inachèvement du deuil, bloqué par le déni partiel de la réalité.[5] »

L’engagement politique de Grass pour la démocratie est-il une réparation de ses années de jeunesse ou « une forme d’engagement qu’on peut dire compensatoire[6] » ? Thomas Serrier analyse la « détestation viscérale qu’éprouve Grass à l’encontre d’un Konrad Adenauer ou d’un Helmut Kohl, qui s’exprime encore dans En épluchant les oignons » comme un trait essentiel de l’œuvre politique de Grass dont l’origine « s’enracine dans des ressentiments visiblement hérités du Troisième Reich »[7]. Rétrospectivement, il considère la profusion du « champ lexical de la honte et de l’infamie, de l’opprobre et du stigmate »[8] dans l’œuvre de Grass comme révélatrice du passé coupable et caché de son auteur. Plus profondément, le lien entre l’engagement à 17 ans et l’œuvre du grand écrivain nobélisé se trouverait, toujours selon Thomas Serrier, dans une proto-œuvre écrite à l’âge de 13 ans, laquelle exprimerait le déchirure identitaire de ce jeune garçon né à Dantzig d’un père allemand et d’une mère cachoube, dont certains cousins ont opté pour la Pologne : « Indépendamment d’une valeur littéraire sans doute très faible, il faudrait pouvoir relire ici le premier manuscrit, malheureusement disparu, du romancier, un embryon de drame intitulé Les Cachoubes, écrit à 13 ans en 1940, et dans lequel tous les personnages slaves finissent massacrés.[9] » La clef de l’énigme est donc perdue. Le récit de l’aveu, dans En épluchant les oignons (2006), est du reste trompeur, puisque la mise en scène convenue de « la sale guerre » vise à occulter la réalité « la guerre sale »[10]. Le texte, en évacuant le référent dans le contexte, ne peut être lu comme une confession sincère : un pur jeu formel à partir d’un canon littéraire (dans une perspective héritée de Blanchot et des formalistes), ou une manipulation idéologique orchestrée par un auteur truquant sa scène d’aveux. La vérité de l’œuvre de Grass n’est donc pas à lire dans les (pseudo)-Mémoires de son auteur mais dans la « mémoire refoulée » qui s’avère, rétrospectivement, « le matériau vif de son œuvre littéraire »[11].

 Faut-il brûler Le Tambour ? Non, répond Gisèle Sapiro, pour qui « censurer – ‘‘annuler’’ – les œuvres […] entraînerait un refoulement semblable aux interprétations épurées de toute référence biographique[12] ». Brûler ce qu’on a célébré prépare le retour du refoulé ; lire sans auteur ni contexte expose à une évacuation du sens ou à un aveuglement volontaire : dans les deux cas, l’absence de réflexion de critique expose à une régression du sens critique individuel autant qu’à un oubli coupable d’examen de conscience politique. Lire Grass sera toujours re-lire Grass, ce sera désormais toujours relier l’œuvre romanesque ou politique à la question d’un engagement de jeunesse et à son éventuel refoulement dans l’écriture jusqu’à l’écriture de l’aveu. Relire, c’est justement refuser les manipulations de la mémoire ou l’oubli volontaire, ces deux dangers pour la démocratie ; relire l’œuvre incriminée participe donc de la formation d’une conscience politique commune. Pour ce qui concerne la société allemande, Thomas Serrier analyse que, « comme le retour tardif de Grass sur son destin familial d’expulsé il y a quatre ans, l’aveu récent sur son appartenance à la Waffen-SS semble s’inscrire dans une détente générale vis-à-vis du passé allemand[13] ». L’enjeu n’est donc pas d’accuser une œuvre de dissimuler le passé de son auteur ; la tâche qui concerne les critiques de cinéma ou les critiques littéraires, les philosophes, les sociologues et les historiens est bien de repenser, à la lecture d’œuvres associées au retour du refoulé biographique et historique qui imprègne cette œuvre, les mutations sociales et les transformations culturelles qui modifient le cadre de nos représentations collectives.

Le discours explicite d’une œuvre littéraire n’est pas suffisant pour en saisir tout le sens. L’aveu lui-même peut être une stratégie de dissimulation : la vérité de l’œuvre se trouve peut-être dans la confrontation de l’expérience cachée et de la proto-œuvre perdue avec les traits obsessionnels du style de l’auteur. De là émerge, chez Grass, une culpabilité dont la dissimulation n’est que l’aveu criant du passé coupable. Mais les incertitudes concernant la biographie de l’auteur, les erreurs et détournements que comporte tout récit de vie, rendent le résultat de cette confrontation œuvre / auteur sujet à caution. À l’image du premier texte de Grass écrit dans son adolescence, la clef et l’origine est à jamais perdue ; le critique est réduit, dans cette perspective, à faire des conjectures, aboutir à des prises de parti toujours susceptibles d’être remises en question. La vérité de l’œuvre est une construction partiale du critique mais qui enrichira l’expérience collective et individuelle de la lecture.

L’auteur du « Voyage » est-il (déjà) l’auteur de « Bagatelles pour un massacre » ?

Gisèle Sapiro analyse la « relation métonymique[14] » entre l’auteur et son œuvre qui lui fait distinguer « l’auteur du Voyage » de « l’auteur de Bagatelles pour un massacre » : les deux périphrases ont certes « un même référent » mais elles « ne sont pas interchangeables[15] ». Cette distinction métonymique est courante lorsqu’une longue carrière d’artiste nécessite de la découper en périodes (comme c’est le cas pour Picasso) ; c’est, dans le cas de Céline, « ce qui a permis la dissociation de l’œuvre littéraire des pamphlets[16] ». L’auteur du Voyage au bout de la nuit n’est pas encore, en 1932, celui de Bagatelles pour un massacre (1937) ni le collaborateur exilé en Allemagne pendant l’été 1944. Céline a d’abord été jugé par la critique, avant la guerre, puis par un tribunal, après la guerre. Mais récemment encore, des articles ou essais tentent encore de percer le mystère Céline, y apportant des points de vue très différents.

Une controverse a lieu, en 1938, entre le philosophe Jacques Maritain et André Gide, à propos de l’œuvre de Céline et, plus profondément, à propos de la littérature et de ses liens avec l’antisémitisme. Gide, dans la N.R.F d’avril 1938, en réponse à un article de Maritain publié dans Esprit,défend Céline qu’il définit avant tout comme « un créateur » et analyse son pamphlet comme une accumulation de « blagues pathétiques et sans importances » ; cependant, Gide n’exclut pas le pamphlet de l’œuvre littéraire de son auteur puisqu’il le considère comme étant en cohérence totale avec les romans précédents : « [Céline] parle des Juifs, dans Bagatelles, tout comme il parlait, dans Mort à crédit, des asticots que sa force créatrice venait à créer[17] ». Le pamphlet n’est lu par Gide que comme un « jeu », une écriture au deuxième degré savamment orchestrée par un auteur ouvrant son « génie » au genre pamphlétaire. Maritain répond ainsi à Gide : « On ne peut pas aujourd’hui (et a-t-on pu jamais le faire ?) parler de la question juive avec frivolité, ou en suivant complaisamment son humeur et ses ressentiments, ou avec l’euphorique truculence qu’un faiseur de bagatelles met à décrire ses asticots[18] ». Le philosophe confirme son attaque contre Céline, qu’il ne voit plus comme un écrivain mais comme « un faiseur de bagatelles », et la redouble contre certains critiques (comme Gide) qui confondent la complaisance à l’égard des ressentiments avec le style littéraire. Donnant à l’œuvre littéraire une dimension universelle, le philosophe catholique insiste sur le fait que l’antisémitisme n’est jamais tolérable, ni en temps de paix ni dans le cadre d’un texte aux prétentions littéraires. L’avenir (proche) lui a donné raison.

Le procès de Céline, après la guerre, donne raison à Maritain mais proposera une autre vison de la littérature. L’auteur des Beaux draps est condamné, reconnu coupable de « trahison » ; de plus, le caractère essentiellement antisémite de ses pamphlets est reconnu et condamné. Le procureur affirme que, si Céline avait « parfaitement le droit de faire paraître un tel ouvrage avant la guerre, il aurait dû s’opposer à sa réédition à une époque où les Juifs étaient arrêtés en masse et déportés en Allemagne dans des camps d’extermination.[19] » Confronté à la réalité historique (« les camps d’extermination », la Shoah), le pamphlet de Céline ne peut qu’être coupable. Mais avant sa réédition sous Vichy, le pamphlet (et par conséquent son auteur) sont innocents. Le procès de Céline tourne au procès de l’Histoire : on ne peut donc, dans cette logique, dissocier l’œuvre (et plus particulièrement sa (re)publication) de son contexte historique.

Le verdict judiciaire condamne le collaborateur mais innocente l’écriture de Bagatelles pour un massacre : Céline est donc coupable non pas d’avoir écrit mais d’avoir réédité son pamphlet pendant l’Occupation. C’est alors le contexte politique qui donne son sens à l’œuvre, qui lui assure (oui ou non) sa valeur littéraire ; Bagatelles n’a plus, en 1941, le sens qu’il avait avant la guerre, puisque l’Occupation et les lois racistes de Vichy ont coupé l’Histoire de France en deux[20]. Ainsi, jusqu’en 1940, Céline est encore pleinement un auteur légitimement reconnu, et son pamphlet n’est que de la littérature ; de par son choix de rééditer ce pamphlet, son auteur ne devient plus qu’un collaborateur coupable de trahison, et Bagatelles acquiert le statut de tract politique qui, après la Libération, servira de preuve d’intelligence avec l’ennemi.

Pour la Justice française, Céline est coupable de « trahison » mais ses œuvres d’avant 1940 sortent blanchies, puisqu’elles ne sont pas encoreles œuvres d’un collaborateur. Cependant, pour Tiphaine Samoyault, l’œuvre de Céline ne peut et ne doit pas être compartimentée car « les paroles haineuses de Céline ne se lisent pas que dans ses pamphlets, et son antisémitisme, loin d’être un dérapage, constitue un véritable engagement.[21] » C’est donc, pour T. Samoyault, toute l’œuvre qui est entachée, non seulement les romans (le cœur de l’œuvre littéraire) mais aussi les textes antérieurs à l’engagement politique. Ce pari critique de lire et comprendre tout Céline avait déjà été pris en charge par Philipe Muray[22], dont la vision hégélienne de la littérature (un hégélianisme de tendance Kojève et Bataille) opte pour une approche dialectique des textes et de leurs auteurs ; condamner la collusion entre la littérature et la « haine » revient à nier le travail du négatif :

« Comme si Dostoïevski, Sade, Lautréamont, Céline, Balzac, Kafka, Bloy, Bataille, Faulkner, Borges et cinquante autres avaient jamais cessé d’explorer ces territoires noirs. Explorer. Ils ne sont pas restés en face. Ils s’y sont compromis. Ils l’ont prise sur eux, d’une façon ou d’une autre, cette « part maudite » sans laquelle d’autres affections contraires (la concorde, l’amour, la tendresse, la fraternité) n’auraient pu acquérir la plus légère signification. »[23]

Muray et Samoyault sont d’accord sur l’erreur qui consisterait à dissocier l’œuvre de l’auteur et à dissocier les pamphlets des œuvres complètes, mais ce point d’accord est le résultat de conceptions opposées. Selon Typhaine Samoyault, l’enjeu concerne la « responsabilité » de l’auteur :

Dire que la lecture des pamphlets de Céline n’empêchera pas les lecteurs de conserver « intact le plaisir qu’ils prenaient à ses romans », faire de la « création artistique » et de la « nouveauté d’un écrivain » des arguments définitifs sont effectivement des façons de dédouaner la littérature de toute responsabilité, au nom de la nouveauté ou au nom du style (ce que Céline a habilement pris soin d’entériner).[24]

La différence entre Muray et Samoyault concerne la théorie de la littérature elle-même. Pour l’une, le texte littéraire engage son auteur dans l’Histoire, obligeant ce dernier à se porter responsable pénalement devant le jugement de l’Histoire : limiter la littérature au plaisir du style est donc, de ce point de vue, une stratégie de dédouanement, une lâcheté ou une complicité tacite. Pour l’autre, la littérature est le produit d’une démarche dialectique dont la vocation est de rendre compte de la négativité à l’œuvre non dans l’œuvre, mais dans l’Histoire ; or la négativité est constitutive du positif, dans cette approche hégélienne : condamner le travail du négatif reviendrait alors à vider de sa substance non seulement le réel historique que l’on souhaite rétablir dans les études littéraires, mais aussi les valeurs que l’on prétend défendre en s’attaquant à un auteur jugé « scandaleux ». Le point d’accord entre Muray et Samoyault se rompt aussitôt puisque, tandis que l’un considère Céline comme un modèle d’écrivain[25], l’autre revendique son choix de « ne pas enseigner »[26] Céline, y compris ses textes antérieurs aux pamphlets.

Est-il pertinent de relire le Voyage au bout de la nuit en y cherchant les indices annonciateurs des pamphlets antisémites ? Il n’est plus possible de faire abstraction, même en s’y efforçant, de l’engagement dans la collaboration puis auprès des SS, que Céline retracera dans D’un château l’autre (1957) et Nord (1960). Dans un récent essai intitulé Céline, la race, le Juif, Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff voient dans la « controverse » entre les admirateurs de Céline et ses détracteurs une « polémique interminable » dont le caractère interminable repose justement sur l’impossibilité d’apporter une réponse théorique à la question qui sous-tend le débat: « en quoi les opinions, les engagements idéologico-politiques et les comportements sociaux d’un créateur influent-ils sur le processus de création ? Et quelles en sont les traces dans l’œuvre? Question épineuse et vraisemblablement indécidable, qui se pose à propos d’un écrivain comme Céline, d’un musicien comme Wagner ou d’un penseur comme Heidegger.[27] » Le fond du débat est (et doit rester) de nature théorique : l’enquête historique sur les agissements (peu connus et accablants) d’un écrivain sous l’Occupation ne peut constituer une réponse suffisante à la question théorique de l’influence directe de la personnalité de l’auteur sur sa création artistique ; de même, la « vérité historique » ne peut définir une méthode analytique pour identifier et examiner « les traces dans l’œuvre » des « opinions » et des « comportements sociaux » de l’auteur.            

La lecture des romans de Céline des années 30 ne peut se passer du questionnement sur les suites de la carrière de leur auteur, quand bien même aucune réponse satisfaisante n’en ressort. La critique assez élogieuse du Voyage par Paul Nizan, parue dans L’Humanité en décembre 1932, résonne rétrospectivement pour nous d’échos prophétiques : « impossible d’accepter sa profonde anarchie, son mépris, sa répulsion générale qui n’exceptent point le prolétariat. Cette révolte pure peut le mener n’importe où : parmi nous, contre nous, ou nulle part. Il lui manque la révolution, l’explication vraie des misères qu’il dénonce, des cancers qu’il dénude, et l’espoir précis qui nous porte avant.[28] » En 1932, Nizan, sans la lucidité rétrospective de ceux qui regardent de l’autre côté de la « brèche historique » qu’a été 1940, a imaginé les possibles qu’ouvre un roman aussi immense et complexe qu’est le Voyage : « avec nous, contre nous, nulle part ». Rien n’était écrit d’avance : la noirceur du roman laissait augurer un engagement aussi bien aux côtés de Malraux ou d’Aragon, qu’aux côtés de Mauriac ou de Rebatet, ou dans un « nulle part » autiste et paranoïaque.

Gisèle Sapiro pense que s’il n’est pas pertinent de procéder à une « lecture téléologique de l’œuvre antérieure, on peut y retracer des lignes de continuité »[29]. Les possibles de l’avenir d’un auteur ne sont lisibles dans son œuvre que rétrospectivement. Pierre Bayard plaide explicitement, dans Demain est écrit (2005), pour une lecture des œuvres comme révélatrices du devenir de leur auteur. Or, ce qui devrait occuper le critique littéraire, ce sont les possibles herméneutiques du texte : ni « demain » ni le sens ne sont explicités ou cryptés dans les œuvres littéraires. Leur sens est ouvert au lecteur.


[1] Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? Paris, Le Seuil, 2020, p. 133.

[2] Bernard-Henri Lévy, « La première mort de Günter Grass », Le Point, le 12 avril 2012.

[3] « Zemmour dérape », Le Nouvel Observateur, « Bibliobs », 21 mars 2008.

[4] Thomas Serrier, « Günter Grass et la Waffen-SS. La Mémoire maudite d’un prix Nobel allemand », Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, n°94, 2007/2, p. 87-100. Article en ligne : https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2007-2-page-87.htm#re21no21.

[5] Ibid., p. 96.

[6] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 139. Elle parle ici de Maurice Blanchot, lequel a lui aussi connu un engagement de jeunesse contraire à ce que seront ceux de son âge mûr.

[7] Thomas Serrier, article cité, p. 94.

[8] Ibid., p. 96.

[9] Ibid.,p. 95.

[10] Ibid., p. 95.

[11] Ibid., p. 97.

[12] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 152.

[13] Thomas Serrier, article cité, p. 100.

[14] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 29.

[15] Ibid., p. 46.

[16] Ibid., p. 46.

[17] André Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain », La Nouvelle Revue Française, n°295, avril 1938.

[18] Jacques Maritain, L’impossible antisémitisme, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 168-169.

[19] Exposé des motifs, 3 décembre 1949, AN : Z6 876 n° 5829. [cité par Gisèle Sapiro, op. cit., p. 83]

[20] Hannah Arendt parlerait de historical gap, que François Hartog traduit par « brèche historique », c’est-à-dire une faille séparant deux époques radicalement différentes.

[21] Tiphaine Samoyault, « Pamphlet de Céline : la littérature ‘‘menacée de mort’’ », Le Monde, 11 janvier 2018.

[22] Philippe Muray, Céline, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001.

[23] Philippe Muray, Après l’Histoire, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2000, p. 137-138. Dans ce texte écrit en mai 1998, Philippe Muray réagit à un dossier du Monde intitulé « 31 écrivains face à la haine ». Le titre révèle, selon l’auteur, la mort de la littérature et le rabaissement de « l’écrivain » à celui d’employé « des médias » : « C’est comme si on disait : il n’y a plus de littérature, qui est désormais consentement à tout le positif, qui est le Bien, qui est la Vertu ; puis il y a le reste, qui est l’ennemi. » (ibid., p. 138-139)

[24] Tiphaine Somoyault, article cité.

[25] Philippe Muray présente les livres sa bibliothèque idéale : « ceux de Hegel et Freud, pour commencer, avec qui j’entretiens toujours d’excellents rapports ; ceux surtout de Balzac, de Céline, de Rabelais, de Bloy, de Swift, de Flaubert, de Chateaubriand. » (Après l’Histoire, op. cit., p. 668)

[26] Tiphaine Samoyault, article cité.

[27] Annick Durrafour et Pierre-André Taguieff, Céline, la race, le Juif. Légende littéraire et vérité historique, Paris, Fayard, 2017.

[28] Paul Nizan, « Notes de lecture », L’Humanité, 9 décembre 1932. Le profond humanisme de ces lignes laisse présager (rétrospectivement, encore) que leur auteur, sept ans plus tard, s’opposera à la ligne stalinienne du Parti communiste français apportant son soutien à la signature du pacte germano-soviétique.

[29] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 195.

Penser l’auteur – Littérature 1/5

L’auteur sur le banc des accusés (1/5)

Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? Cette question récurrente dans les études littéraires a-t-elle vocation à alimenter un « débat sans fin et de haute intensité[1] » ? Alors que la cancel culture issue des campus américains s’installe en France[2], la question pourrait se radicaliser en une formulation plus expéditive :faut-il jeter l’œuvre avec l’auteur ? Le Pianiste est-il condamnable pour avoir été réalisé par Polanski ? Ton génie met ta gloire au-dessus de ton crime était, jusqu’à +Me Too, le credo de nos sociétés post-modernes pour qui la figure du héros s’est toute entière rétractée dans la figure de l’artiste et pour qui les nouveaux dieux ne sont que des idoles.[3] Il y a trente ans, Denise Bombardier avait créé un scandale dans l’émission littéraire Apostrophe ; or, ce qui avait fait scandale n’était pas les agissements de Matzneff (des « actes caractérisés de pédocriminalité[4] ») qu’il revendiquait dans ses livres, mais la remise en cause d’un « grand écrivain », alors intouchable. Si l’artiste n’est plus, comme naguère, au-dessus des lois[5], ne sommes-nous pas en train d’assister à un retour d’un dieu vengeur, ou plutôt d’un dieu censeur, « poursuivant la faute des pères sur les fils[6] » ou la faute des auteurs sur leurs œuvres ?

La « perte de l’immunité » pour l’auteur est un phénomène nouveau, qu’Alexandre Gefen associe au « tournant éthique » de la littérature amorcée avec le XXIe siècle : les Lettres, selon ce dernier, « sont désormais supposées productives de valeurs et responsables de leurs effets »[7].   La performativité que revendique la littérature a pour conséquence la fin de l’exemption de responsabilité de l’auteur. Le « tournant éthique » est, pour Alexandre Gefen, un « changement de paradigme »[8] dont l’incrimination de certains auteurs est une conséquence. Cependant, la mise en accusation de grands auteurs reconnus n’est jamais une fin en soi ; quels intérêts sociaux et idéologiques se cachent derrière la mise au ban ou la mise sur le banc des accusés de « monstres sacrés » des arts et de la littérature ? L’auteur est devenu un préjudiciable mais il serait naïf de croire qu’il l’est de fait au même titre que les autres : sans cela, il n’y aurait pas de débats, pas de polémiques dans les médias.

Les polémiques autour des récentes « affaires » sont la preuve que, sorties du strict cadre judiciaire, elles se sont muées en un véritable débat de société dans lequel les grandes oppositions idéologiques se recomposent et se cristallisent. Plutôt que de prendre parti pour ou contre tel ou tel auteur, notre propos se veut une analyse sociologique de ce débat afin de percevoir les nouvelles controverses intellectuelles et idéologiques qui fracturent notre société. Ce sera aussi un questionnement sur le devenir de ce « tournant éthique », et sur son éventuelle réorientation.

Dans le sillage de Gisèle Sapiro, nous proposerons une « radioscopie » des prises de positions dans le débat contemporain, ainsi qu’un « mise en perspective philosophique et socio-historique des enjeux » qu’elles recouvrent[9]. Il s’agit, en premier lieu, d’analyser les principaux chefs d’accusation portés à l’auteur (et/ou à son œuvre), puis d’envisager les différentes suites de ces accusations : faut-il censurer les œuvres de certains auteurs ? Aussi convient-il de distinguer d’abord :

1.les auteurs accusés de comportements ou de prises de positions jugés « condamnables » avant leur œuvre ; est-ce qu’il faut condamner leurs écrits ? Peut-on lire en eux le refoulement ou l’aveu caché d’un crime ou d’une idéologie? (ce sera le cas de Günter Grass, ou de Maurice Blanchot.)

2.les auteurs accusés de comportements ou de prises de positions jugés « condamnables » après avoir publié une partie de leur œuvre, c’est-à-dire après leur consécration en tant qu’auteur ; faut-il alors lire leurs œuvres antérieures à la lumière (voire comme anticipation) de ce qu’ils deviendront? (ce sera le cas de Céline.)

3.les auteurs dont l’œuvre (ou une partie seulement) fait l’éloge de comportements ou d’idéologies jugés « condamnables » ; l’œuvre tombe-t-elle de fait sous le coup de la loi ?  Faut-il cesser de les lire et de les publier? (ce sera le cas de Matzneff ou de Richard Millet, mais aussi de Tocqueville et d’Alain.)


[1] Nous empruntons la formule à Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff, Céline, la race, le Juif. Légende littéraire et vérité historique, Paris, Fayard, 2017, p. 19.

[2] La création du collectif Vigilance Universités est une réaction à cette américanisation progressive des campus français. Il a publié une tribune dans Libération le 2 avril 2019,suite à l’annulation de la représentation des Suppliantes à la Sorbonne: « Cet événement s’inscrit dans une longue série. Grotesque, il est la goutte d’eau de trop. Il entraîne la réprobation publique, non plus seulement de quelques personnalités connues, mais d’un nombre considérable d’universitaires et de chercheurs à la fois inquiets et révoltés, appelant à une vigilance désormais collective. Cette tribune en est l’expression. […] Nous sommes pleinement solidaires du combat contre le racisme anti-Noirs, et c’est précisément pourquoi nous condamnons cette agression contre une création théâtrale ne présentant aucun préjugé raciste. Cette agression nuit en réalité à la cause même qu’elle prétend défendre. »

[3] René Girard analyse ce phénomène dès les années 1960. S’opposant à Heidegger, il écrit : « Nous ne disons pas, non plus, avec Martin Heidegger, que les dieux se sont ‘‘éloignés’’. Les dieux sont plus proches que jamais. » (Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset, Le Livre de poche, coll. « Pluriel »,p. 231)

[4] Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur?, op. cit., p. 58.

[5] Denise Bombardier a récemment dénoncé la soumission du système judiciaire français : « La justice a mis trente ans à intervenir. Ça dit sa lâcheté, sa veulerie, et sa complicité à l’égard des personnages qui contrôlaient une partie du milieu littéraire français. » (Télérama, « Affaire Matzneff : la revanche de Denise Bombardier », 8 Janvier 2020)

[6] Livre de l’Exode, Chapitre XX, verset 5.

[7] Alexandre Gefen, « La fin de l’immunité », En attendant Nadeau, 2 décembre 2020. [article en ligne]

[8] Ibid. Voir surtout son essai Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Corti, 2017. L’auteur y montre que, se séparant d’avec le formalisme et l’idéal d’une écriture autonome et esthétisante, la littérature contemporaine cherche à s’ouvrir au réel, et à agir concrètement sur le lecteur. Corriger les traumatismes et favoriser l’empathie sont au cœur de cette nouvelle littérature qui se propose de « suppléer les médiations disparues des institutions sociales et religieuses perçues comme obsolètes et déliquescentes à l’heure où l’individu est assigné à s’inventer soi-même. »

[9] Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, op. cit., p.10.

Penser l’auteur – Littérature / Introduction

Introduction

Antoine Compagnon identifie la question de la place qui revient à l’auteur comme « le point le plus controversé dans les études littéraires[1] ». De la controverse entre Barthes et Picard dans les années 70 aux récentes « affaires » Gabriel Matzneff et Yann Moix[2], le champ littéraire (à la fois la production d’œuvres littéraires et la critique littéraire) est de plus en plus un espace de conflits, conflits théoriques ou judiciaires, dont l’auteur est le centre. Figure vénérée faisant l’objet d’un culte ou d’une exécration, le nom d’un auteur est l’objet qui cristallise des passions et fixe des oppositions dont l’origine et les enjeux profonds dépassent le cadre du champ littéraire. « Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? » : telle est la question que pose Gisèle Sapiro dans son dernier essai[3]. Cette question est d’abord posée aux textes contemporains écrits par des auteurs jugés, après la publication de leurs œuvres, « scandaleux[4] » : actuellement, ce n’est pas tant l’œuvre qui fait scandale, comme l’Olympia de Manet en 1863, mais la personnalité de l’auteur. À l’heure où, pas plus que les Cent Vingt Journées, ni Madame Bovary ni les poèmes censurés des Fleurs du Mal ne choquent l’ordre social et moral dans lequel nous vivons, la morale collective ne censure plus les œuvres mais les auteurs. Ce qui suscite l’indignation voire la mobilisation, ce n’est plus l’apologie du Mal radical chez Sade à qui le Musée d’Orsay peut consacrer une vaste exposition[5], mais l’emploi du mot « nègre » dans un célèbre texte de Voltaire ou de Montesquieu dénonçant l’esclavage.

La libéralisation progressive du champ culturel est le résultat de deux mouvements de fond, depuis le siècle des Lumières : l’instauration pérenne d’une République laïque et démocratique d’une part, et l’autonomisation progressive des activités culturelles par rapport aux instances religieuses et politiques. L’Article 11 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789, puis la loi du 29 juillet 1881 fixant leurs bases à la liberté de la presse et à la liberté d’expression, ont contribué à l’élaboration d’un régime dans lequel la liberté est la norme et la restriction, l’exception. La loi fixe des bornes à cette liberté affirmée, mais ne peut en contester le principe. Les auteurs, en France, ne vivent pas sous la menace d’une censure comparable à celle que fut celle en vigueur sous les régimes communistes d’Europe de l’Est où un auteur pouvait être menacé en ces termes : « Le Peuple et le Parti vous hissent sur l’Olympe, mais si vous ne leur êtes pas fidèle, ils vous précipiteront dans l’abîme[6] ». L’œuvre d’Ismaïl Kadaré raconte, de l’intérieur, ce que fut le mécanisme de la terreur exercée sur les écrivains, dans un but d’intégration de la littérature à la propagande politique et à la domination étatique[7]. À l’heure de la cancel culture, les auteurs vivent sous la menace de l’effacement causé par la pression de groupes de militants prétendant agir au nom d’une « minorité offensée[8] ».

Au-delà des polémiques brûlantes, la question de Gisèle Sapiro touche un point essentiel de la théorie littéraire et interroge les modalités de l’analyse littéraire: quelle place faut-il accorder à l’auteur (sa biographie, ses prises de positions politiques ou religieuses, ses intentions explicites ou supposées) dans l’étude d’un texte littéraire ? Cette question se pose à nouveau aujourd’hui, à une époque la multiplication des « affaires » et des « polémiques » traduit moins, selon Alexandre Gefen, un retour de « l’ordre moral » qu’un véritable « changement de paradigme » : « les lettres sont désormais supposées productives de valeurs et responsables de leurs effets »[9]. Le tournant éthique de la littérature amorcé au début de ce siècle de vingt ans affirme la performativité de la création littéraire et a pour corollaire la responsabilité de l’auteur.            

La théorie littéraire est critique. Son objet est la littérature, mais ses motivations théoriques sont d’ordre idéologique, au sens où elles prennent place dans les débats idéologiques contemporains. La théorie littéraire est l’espace dans lequel se rejoue, sur le mode de la controverse, les conflits idéologiques qui déchirent la société ; aujourd’hui, plus encore, c’est dans la controverse sur les biens culturels que se dessinent les nouvelles différentes composantes idéologiques destinées à s’affronter hors du champ culturel et littéraire. La question de l’auteur redevient brûlante à l’occasion des affaires Matzneff ou Polanski ; le débat public à ce sujet, qui s’écrit en ce moment sous nos yeux, reconfigure les oppositions politiques qui structureront la décennie qui commence.


[1] Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie. Littérature et sens commun, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, p. 49.

[2] Le Figaro publie une « Enquête » en août 2020 intitulée « Yann Moix, l’homme par qui le scandale arrive ». Prenant comme point de départ la plainte judiciaire déposée par le père et le frère de l’auteur, le journaliste énonce la problématique suivante : « Yann Moix, salaud ou victime ? ».

[3] Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020.

[4] La deuxième partie de l’ouvrage de G. Sapiro est intitulée « Des auteurs scandaleux ».

[5] « Sade. Attaquer le Soleil », Musée d’Orsay, 2014-2015.

[6] Cette menace prononcée par Ramiz Alia à l’écrivain Ismaïl Kadaré suite à la publication du Palais des Rêves en 1982 est rapportée dans la préface d’Eric Faye à l’édition française (Le Palais des rêves,Paris, Fayard, p. 8). Défendu par de nombreuses voix à l’étranger, la campagne contre l’auteur prend fin, mais la publication de ses Oeuvres complètes est alors stoppée en Albanie.

[7] Voir notamment Le Crépuscule des dieux de la steppe [1978], Paris, Fayard, 1998 ;  L’Envol du migrateur, Fayard, 2001 ; L’Entravée, Paris, Fayard, 2010.

[8] Brice Couturier, sur France Culture, a présenté de nombreuses émissions sur ce sujet : https://www.franceculture.fr/emissions/le-tour-du-monde-des-idees/apres-la-censure-conservatrice-voici-le-temps-de-la-censure-woke. C’est également le thème du dernier essai de Caroline Fourest, Génération offensée. De la police de la culture à la police de la pensée, Paris, Grasset, 2020. Voir également Matthieu Bock-Côté, L’Empire du politiquement correct. Essai sur la respectabilité politico-médiatique, Paris, Édition du Cerf, 2019.

[9] Alexandre Gefen, « La perte de l’immunité », En attendant Nadeau, 2 décembre 2020. [article en ligne]

Lecture de Gisèle Sapiro : « Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? »

Lecture de Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? (Éditions du Seuil, 2020)

Comment comprendre la prolifération des « affaires » judiciaires et des « polémiques » médiatiques visant des écrivains, des cinéastes, jetant le discrédit sur leur œuvre ? Dans une perspective sociologique, Gisèle Sapiro se propose d’examiner ces polémiques récentes, de les contextualiser afin de proposer une « radioscopie des arguments » en présence. Son projet consiste en une « mise en perspective philosophique et socio-historique des enjeux qu’ils recouvrent ». Ces « affaires » et « polémiques » prennent place, selon Gisèle Sapiro, dans un contexte de vives tensions entre une forme endogène de domination persistante (« l’impunité des mâles dominants abusant de leur position et de leur autorité » grâce à leur « capital symbolique ») et l’émergence d’un mouvement de fond exogène, venu des États-Unis : la cancel culture. C’est dans le champ culturel que s’affrontent deux visions du monde que tout oppose, l’une déclinante et endogène, l’autre émergente et exogène ; l’une solidement installée dans les instituions mais fragilisées par les dernières affaires, l’autre nouvellement venue mais en phase de progression hégémonique dans les médias orientés à gauche et sur les campus universitaires de sciences humaines. Toutes deux ont pour point commun de se présenter comme minoritaire, stigmatisée et en « résistance » à un « système » dont chacun accuse le camp adverse d’être le représentant. Pour la sociologue, le nœud du conflit idéologique se resserre sur les œuvres des auteurs reconnus, jouissant d’un capital symbolique fort : tandis que les uns voient dans leur défense la garantie de préserver une forme de privilèges (ou de domination), les autres voient dans le déboulonnage de ses auteurs « intouchables » (voire dans leur effacement) le signe d’une victoire sur l’ordre établi. Gisèle Sapiro identifie ce qui apparaît non pas comme une pomme de discorde, mais comme l’enjeu symbolique majeur sur lequel chacun projette sa vision du monde. Aussi en déduit-elle la problématique qui servira de titre à son ouvrage : « Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? ». Appréhender cette question revient donc à comprendre les conflits majeurs qui fracturent notre société en pleine mutation.

Les deux forces belligérantes trouvent leur point de désaccord sur cette question de la dissociation œuvre / auteur : pour l’une (que Gisèle Sapiro nomme la position « esthète »), l’œuvre doit être hissée au-dessus de toute considération morale concernant son contenu idéologique ou l’identité de son auteur ; pour l’autre, au contraire, la réception (voire l’acceptabilité) d’une œuvre doit dépendre de la morale, des convictions, du passé, voire de l’identité de son auteur. C’est bien sur ce désaccord, en apparence parfaitement d’ordre théorique et limité au champ culturel, que se joue l’imaginaire collectif et le devenir politique de notre société. Tandis que les uns crient à la « censure » en revendiquant la « liberté d’expression », les autres appellent à la « résistance » en protestant contre les « discriminations ». Dans un débat devenu brûlant par le recours à des arguments exagérés, la sociologue trouve une position de recul et d’implication : recul critique sur les positions de chacun, mais capacité à s’engager sur certaines questions précises (comme sur le cas de la « commémoration » de Maurras). Gisèle Sapiro s’implique d’abord en refusant les positions extrêmes et caricaturales : celle qui consisterait à nier tout rapport entre la vie d’un auteur et son œuvre (la posture « esthète »), comme celle qui consisterait à procéder à « une relecture inquisitrice peu convaincante » des œuvres à la lumière de l’identité familiale de son auteur. S’il est en effet absurde de considérer que Nord n’a rien à voir avec l’engagement de Céline dans la collaboration, il est injuste d’accuser l’œuvre de Handke de porter un message néo-nazi parce que son père biologique (qu’il a à peine connu) était nazi. La pertinence des points de vue fait donc l’objet d’un examen distinguant et excluant les positions trop tranchées ; une fois cela établi, la sociologue pourra s’autoriser à prendre position. Refuser de prêter aux auteurs des propos qu’ils n’ont pas tenu, et restituer, au besoin, à l’œuvre sa dimension ambiguë : voilà deux principes déontologiques et méthodologiques qui encadrent la démarche critique dans un champ de réflexion devenu piégé par les « idéologèmes » qui le minent (la notion d’idéologème est empruntée par l’auteure à Julia Kristéva).

Comprendre comment le nœud est emmêlé, disait Aristote, est le moyen le plus sûr de pouvoir le dénouer. Face aux « idéologèmes » qui saturent le débat et dont l’emploi brouillent sa compréhension, il convient d’établir des distinctions et des précisions sur le sens des notions. Identifier la « triple relation » qui existe entre l’auteur et son œuvre est le moyen de distinguer les différents conflits qui animent le débat : relation « métonymique », relation « de ressemblance », relation de « causalité interne » (ou « intentionalité ») permet de problématiser la notion d’auteur. Ainsi, elle peut analyser comment les « éléments biographiques », le « retour du refoulé » ou les « stratégies d’auteur » jouent de manière très différentes dans l’élaboration du sens d’une œuvre. Quel est le matériau constitutif d’une œuvre ? Voilà la question qui occupe la critique : est-ce l’« inconscient » de l’auteur refaisant surface sous la forme d’un « retour du refoulé » ? est-ce sa volonté manifeste, ses intentions conscientes ou ses « convictions » profondes mais cachées ? S’appuyant sur Pierre Bourdieu, Gisèle Sapiro montre que l’œuvre s’élabore toujours dans la rencontre entre les « dispositions esthétiques et éthiques ou intellectuelles de l’auteur » avec « l’espace des possibles (thématiques, stylistiques, génériques) d’un champ doté d’une histoire spécifique » ; en ce sens, une œuvre n’est jamais le strict reflet d’une personne ou de ses « convictions », mais bien la rencontre d’une singularité avec des codes et de règles spécifiques à un champ.

Gisèle Sapiro prend position contre la critique strictement interne qui considère que la critique de l’œuvre seule (sans considération pour l’auteur) est la seule légitime qui soit : cette critique réduisant la signification des œuvres à leur cohérence intrinsèque évacue dangereusement le contexte historique de sa publication, voire de sa republication. Un pamphlet antisémite ne doit pas être appréhendé seulement dans son rapport avec le reste de l’œuvre de son auteur, comme l’a fait Gide avec Céline : en toute chose, il faut considérer le contexte. Publier Bagatelles pour un massacre dans le contexte des années 30 est un acte politique, pas seulement un acte littéraire ; le republier sous l’Occupation en fait un acte de collaboration active. Le sens d’une œuvre ne peut donc être séparé de son auteur ; cependant, le sens de l’œuvre évolue : or, il évolue moins en fonction des caprices interprétatifs du lecteur qu’en fonction du contexte politique et social. En effet, la republication d’une œuvre lui donne un autre sens. De même, on ne peut donner le même sens à l’œuvre de Günter Grass avant et après ses aveux de 2006, lesquels ont marqué une rupture dans l’historique de l’interprétation de son œuvre : Le Tambour (1959) a depuis changé de base, changé de sens : il est devenu, rétrospectivement, non pas le roman crypto-nazi d’un SS, mais le déni du passé ou la compensation d’un mensonge par omission. La critique de la « critique interne » n’aboutit donc pas à la subordination du sens de l’œuvre à la vie de son auteur, mais permet de problématiser l’œuvre en la confrontant à son contexte d’élaboration et au contexte de sa réception.

*

Le passage sur Maurras est peut-être le plus intéressant (s’il nous était permis d’attirer l’attention sur un passage dans cet ensemble cohérent et passionnant). La lecture de Maurras que propose Gisèle Sapiro, d’une clarté remarquable, réussit à la fois à remettre le projet maurrassien dans le contexte de l’après 1870 et à faire entendre les échos du maurrasisme dans notre société marquée par le retour de la violence politique. Lire Maurras, c’est toujours le re-lire, le lire après Vichy, mais aussi, et c’est là peut-être le plus important, de notre point de vue de 2020. Or c’est justement la remise en contexte l’œuvre de Maurras et sa mise au net idéologique qui permet d’en mesurer à la fois l’impact et la résonance actuels. Sa critique du romantisme, son grand découpage géographique Orient / Occident, sa division anthropologique masculin / féminin, sa philosophie sociale, sa doctrine du nationalisme intégral, et sa théorie des quatre États confédérés sont clairement résumés : Gisèle Sapiro démontre la cohérence entre la controverse esthétique, la critique littéraire, la définition de la culture, et l’élaboration d’une doctrine politique qui constituera une solide idéologie pour la génération des jeunes intellectuels pendant les années 30. Passant ensuite à l’engagement de Maurras pendant la guerre, la sociologue énumère les prises de positions radicales de ce dernier dans la presse : exigence de fusiller les Gaullistes, exécuter les otages, encourager l’antisémitisme d’État. L’œuvre antérieure ne peut plus alors être lue sans garder en tête le tournant historique qu’a été Vichy, que Gisèle Sapiro présente comme « un régime dont l’idéologie lui devait tant » (p. 178).

La démarche de Gisèle Sapiro pourrait nous servir de modèle : situer, clarifier, historiciser la pensée et la vie de Maurras lui permet de s’impliquer de manière pertinente dans le récent débat concernant la « commémoration » du fondateur de L’Action française. La réponse tranchée de la sociologue trouve trois arguments majeurs : l’essence de la doctrine, la dimension républicaine de la commémoration, et les risques de cette commémoration dans le contexte actuel. S’opposant à l’interprétation faisant de l’antisémitisme un élément périphérique et inessentiel chez Maurras, elle démontre que l’antisémitisme est le matériau constitutif de tous les textes ; rappelant que la commémoration vise à créer un patrimoine commun à la République, elle démontre la contradiction qu’il y aurait à poser comme modèle républicain un auteur ayant bâti sa carrière sur le rejet systématique de la République : rien n’interdit de lire et d’étudier Maurras, mais il est impensable d’en faire une pierre d’angle pour la République laïque, démocratique et sociale… Enfin, le contexte actuel est marqué par la montée du « Rassemblement national » et le retour d’un discours d’une idéologie d’extrême-droite (visible dans la reprise de ses idéologèmes par le discours médiatique) ; il est par conséquent dangereux de mettre à l’honneur une œuvre dont l’impact, nul il y a encore vingt ans, aurait des conséquences graves aujourd’hui : en effet, comment condamner désormais des incitations à la haine raciale si les écrits antisémites et xénophobes de Maurras sont intégrés au patrimoine littéraire de la République ? Gisèle Sapiro peut ainsi conclure qu’inscrire Maurras dans le patrimoine officiel républicain risque de légitimer ceux qui s’en réclament aujourd’hui pour justifier leurs appels à la haine envers les étrangers comme envers d’autres Français, au nom de « l’identité nationale ».

Les risques que comportent la « commémoration » de Maurras témoignent du caractère performatif de la littérature : la thèse de Sapiro est que la littérature peut avoir un impact concret sur la réalité sociale. Ainsi, la sociologue soutient que l’œuvre « fait partie de la vie » : le texte littéraire euphémise ou sublime les dispositions de la personne de l’auteur ; le processus d’euphémisation / sublimation s’élabore dans une mise en forme structurée (et même limitée) par un cadre esthétique donné, celui du « champ des possibles et des pensables dans un champ donné » (p. 195).

*

La thèse défendue par l’auteure est que l’œuvre littéraire jouit d’une relative autonomie, à condition qu’elle ne tombe sous le coup de la loi ; sa relative autonomie est donc soumise à des limites éthiques et judiciaires : l’apologie de la pédocriminalité ; la diffamation ou l’appel à l’intimidation ; l’incitation à la haine et à la discrimination envers quiconque. Cela étant clairement posé, l’œuvre n’est pas légitimement censurable ; elle reste critiquable. Gisèle Sapiro pose deux mises en garde déterminantes pour notre travail d’analyse critique. Elle met en garde contre un certain « amalgame » entre critique et censure ; critiquer une œuvre est un acte légitime et nécessaire : c’est demander son effacement de la mémoire collective qui est dangereux. Crier à la « censure » peut parfois être une stratégie pour empêcher un débat légitime. Gisèle Sapiro nous met judicieusement en garde contre une certaine tendance à coller des étiquettes infamantes sur des auteurs et à faire rejaillir cette infamie sur leurs œuvres. Ainsi, Peter Handke n’a jamais fait l’éloge du génocide commis en Bosnie, ni même soutenu le nationalisme serbe : il a déploré au contraire l’éclatement de l’ex-Yougoslavie en entités rivales et a porté un regard critique sur les médias d’Europe de l’Ouest ; sa réaction à une information unilatérale a suscité une contre-réaction s’apparentant à de la diffamation. Cependant, Handke a cherché à provoquer ce qu’il appelle « la pensée dominante » : Gisèle Sapiro estime que le tollé qu’il a provoqué dans la presse était le résultat d’une stratégie calculée. Plus profondément, l’emploi de tournures ambiguës et presque intraduisibles (« wie es heisst ») entretiennent le doute sur le propos de l’auteur, sur la ligne de crête entre la critique du discours (l’ironie) et la négation du fait (le révisionnisme historique). Le rôle du critique est de refuser la prise de parti trop tranchée ; il doit pointer dans le texte cette ligne de crête où se situe l’ambiguïté constitutive de l’œuvre – pour ensuite expliquer en quoi elle consiste. L’objet de notre étude est l’œuvre, que nous confrontons au réel (réalités géographiques / sociales / techno-économiques / cosmologiques, pour reprendre l’approche structurale des mythes par Lévi-Strauss), mais notre travail consiste à analyser une œuvre (ici celle de Handke) et non à donner notre point de vue sur une réalité complexe (ici, les guerres en ex-Yougoslavie). 

C’est pourquoi il convient d’intégrer à notre démarche les apports essentiels de ce livre de Gisèle Sapiro qui se propose de « transcender les barrières disciplinaires ». Nous concentrer sur le texte permet de se rendre compte que son ambiguïté consiste justement dans l’indécision du lecteur quant au référent du discours : le texte que nous étudions, désigne-t-il un discours idéologique ou une réalité géographique? Le cas de Handke est exemplaire car la philologie est le moyen justement de ne pas trancher, de ne pas répondre, de refuser de se prononcer sur la signification du discours et sur la seule intention de son auteur; tout notre travail consiste à rendre le texte à son ambivalence. Par conséquent, je pense que la lecture de Sapiro nous permettrait de nous démarquer à la fois de Raymond Picard (pour qui le texte répond à une intention auteur que le critique peut déterminer par l’étude philologique), de Roland Barthes(pour qui la mort de l’auteur laisse le lecteur choisir son interprétation du texte), mais aussi de Maurice Blanchot (pour qui la littérature est indépendante des référents dans le monde qu’elle semble désigner). Or, c’est justement parce que nous nous démarquons de ces trois approches que nous pouvons appréhender la littérature dans son rapport avec la réalité sociale présente, et son éventuelle performativité: c’est actuellement sur les questions culturelles que se crispent les tensions résultant des nouvelles fractures sociales, présentées de ce fait comme des fractures « identitaires ». Aussi pensons-nous que ce sera dans la recherche universitaire que peuvent s’élaborer des pistes de réflexion susceptibles de comprendre ces tensions en les contextualisant, les analysant, les clarifiant afin de les problématiser en le confrontant à la réalité sociale.

Rencontre avec Henri Raynal

Le 18 novembre 2019, à l’Université de Caen Normandie 

Département de Langue et Littératures française et comparée, dans le cadre du séminaire de méthodologie de la recherche (M2), de l’atelier d’écriture créative et du cours d’écriture critique (L3).

Présentation par Jean-Paul Rogues, Julie Anselmini et Belinda Cannone

« Henri Raynal est le poète-philosophe qui a le plus obstinément décrit l’enchantement du monde, des êtres et des œuvres, le mécanisme et l’origine de l’émerveillement, la nécessité de la célébration », écrit Belinda Cannone à propos de ce poète, écrivain et critique d’art qui, lors de la publication de son premier récit, Aux pieds d’Omphale en 1957, a attiré l’admiration d’André Breton. Après son essai L’œil magique en 1963, il participe à plusieurs revues, dont Le Surréalisme même, La NRFTel QuelLe Mercure de FranceCritiqueLes Lettres françaisesArt press. Il est actuellement membre de La Revue du M.A.U.S.S (Mouvement Anti-utilitariste en Sciences Sociales). La double origine. Journal de bord d’un voyage en peinture (Éditions Galerie Michèle Heyraud, 1996) rassemble quelques unes de ses critiques concernant des artistes célèbres ou moins connus. « Qu’est-ce que le big bang  ? C’est le lancement du Divers », écrit Henri Raynal, pour qui la diversité est « l’incompréhensible prodige de la particularisation de l’Absolu » : sa réflexion sur la création, élaborée tout au long de son œuvre, prend la dimension d’une éthique de la totalité, qu’il nomme cosmophilie. Cosmophilie. Nouvelles locales du Tout est son dernier ouvrage paru, publié en 2016 aux Éditions Cécile Defaut.

***

Je suis écrivain. Non pas parce que je me serais rendu compte que j’avais quelque talent pour cela — sans pour autant savoir au juste ce que j’écrirais. Non. J’écris parce que j’ai à dire. C’est ce que j’ai à dire qui me pousse à écrire. Pousser est le mot. Cela fait pression sur moi. M’engage impérieusement, impatiemment, à prendre la plume. C’est un impératif : Dis ! Et dis le mieux possible. C’est-à-dire le plus précisément, le plus complètement, le plus justement possible. Et, s’il se peut, de la manière la plus convaincante. 

Qu’est-ce qui attend d’être dit ? Il ne s’agit pas de mes petites humeurs ou affaires personnelles. Les coucher sur le papier ne me vient pas à l’esprit. Ce qui m’a fait écrivain, c’est, 

1, l’infinie diversité de ce qui est, et, donc, cette anonyme inventivité qui ne cesse de nous surprendre ; 

2, l’appartenance de cette diversité à un Tout, à l’Entité totale, unique de l’Univers — proprement géniale et, en même temps mystérieuse. 

Elle m’est présente. (Depuis l’enfance. D’une présence bienveillante. Faisant naître curiosité, faim de savoir.) 

Pour ma part, je l’appelle La Merveille-l’Énigme. 

Je décris, donc, ce que j’admire, ce qui m’émerveille ; plus généralement, ce qui suscite mon intérêt. Cet intérêt, je veux me l’expliquer. Je tâche de comprendre pourquoi cet objet retient si puissamment mon attention. En même temps, je souhaite avec force persuader le lecteur de prendre acte de ses qualités propres. C’est une responsabilité. La responsabilité du témoin. 

L’objet a droit à la reconnaissance de sa singularité, de sa richesse (celles- ci n’ont pas toujours été perçues, même lorsqu’il est familier) — voilà ce que j’éprouve. Tel est mon souci. Il m’aiguillonne. 

Si j’écris, enfin, c’est aussi par reconnaissance, ce mot étant pris dans un second sens. Ce qui suscite mon admiration, je l’accueille, le reçois comme un cadeau. Le texte, en retour, est offrande. Écrire, alors, est remercier, faire éloge, chanter. La qualité s’impose. Mon vœu : créer un objet verbal qui soit à la hauteur de ce qui l’a inspiré. 

Cela ne va pas sans travail. Mais c’est un travail le plus souvent ardent, fervent. Intense, en effet, le sentiment de participer à ce qui me dépasse immensément, car ce concret que je m’efforce de peindre avec des mots n’est autre que ce qui du Tout se trouve présentement sous mes yeux. Ce paysage, par exemple, que je considère attentivement, point par point, que mon regard s’applique à bien connaître afin de mieux le dire, est une parcelle, un pan, oui, du Tout

C’est un accomplissement qui se produit à la faveur de cette parole qui s’élabore en vue d’être offerte. Je suis relié alors à l’Immensité vivante. Avec elle coopérant. Avec bonheur accordé. 

J’ai regardé les tableaux autant que les montagnes, les rivages, les vagues ; beaucoup fréquenté les peintres. Il en est résulté des centaines de pages. Celles-ci prennent place tout naturellement dans l’ensemble de mes écrits. Que je commente l’œuvre d’un artiste ou bien les cascades, les nappes d’éboulis, les falaises, les gerbes d’écume, ou une robe, la démarche est la même. Pourquoi ? Tout simplement parce que la création seconde qu’est l’art entretient une relation vitale avec la création naturelle et, donc, à sa manière, c’est-à-dire en conservant sa précieuse spécificité, s’insère en le Tout. 

Il n’est que d’écouter les créateurs, plus nombreux qu’on ne le croit, qui se nourrissent, avec avidité et enthousiasme, de ce qui est. Il en est ainsi du sculpteur Antoine Bourdelle qui, en 1922, écrit dans une lettre que les paysannes italiennes « sont des colonnes », leurs «fardeaux sur le front, ce sont les chapiteaux». Dans la même lettre, un paysage lui fait dire: « On respire la création de l’univers. On est comme emporté dans le torrent des mondes. » Il est arrivé à Bourdelle de déclarer : « J’ai la vision de ceux qui aiment. » 

Quant au peintre Nicolas de Staël, tour à tour non figuratif et figuratif, il nous a donné cette indication capitale : « les choses communiquent constamment avec l’artiste pendant qu’il peint. »

Ici, lecture d’une page d’un commentaire de l’œuvre De Staël, avec citation de propos du peintre (précédés de propos du sculpteur Antoine Bourdelle). (p. 102 et 104-105 de La Double Origine.) 

Je ne peux m’empêcher de citer quelques autres propos tenus par les peintres. Ils sont précieux, car ils apportent un démenti aux théories, prédominantes pendant des décennies, qui se sont plu à proclamer l’« autoréférentialité » du tableau (on pourrait dire son autosustentation). Claude Monet écrit par exemple au peintre Bazille : « Tous les jours, je découvre des choses toujours plus belles ; c’est à devenir fou, tellement j’ai envie de tout faire : la tête m’en pète !… ». Et, à l’approche ce la mort, il a confié à Georges Clémenceau : « Vous savez, je n’ai fait que regarder ce que m’a montré l’univers, pour en rendre témoignage avec mon pinceau. » De lui aussi, cette phrase : « Je cherche une beauté, une beauté absolue, et un miroir tendu à la beauté du monde. » 

D’une contemporaine, enfin, Isabel Michel, née en 1956, qui pratique une peinture non figurative ; elle m’écrit le 28 octobre dernier : « Mon inspiration, je dirai, vient toujours de la chose vue et ressentie. Je dois être transpercée par un paysage pour après qu’il se retrouve sublimé, réinventé sur ma toile ». 

L’art non figuratif ne serait donc pas totalement émancipé du réel ? La réponse est non dans bien plus de cas qu’on ne pourrait le croire, même, si souvent, il semble complètement absent du tableau. Quoiqu’il en soit, l’impulsion initiale subsiste, une énergie se transmet ; diffuse, une présence de la nature persiste ; la créativité naturelle se perpétue par celle de l’artiste. Celui-ci lui-même en a parfois le sentiment. Il y a émulation, il y a relais. (Anna-Eva Bergman, peintre, écrit à ce sujet : « également ceci : « Au fond l’expression “art abstrait” est tout à fait trompeuse. La soi-disant “abstraction”, par exemple en peinture, n’est pas autre chose que du naturalisme — il est vrai, une autre forme de naturalisme que celui auquel nous sommes habitués. » 

Parmi les cas extrêmes, on peut citer celui de Hans Hartung : on a pu le classer dans la peinture gestuelle, voire dans l’abstraction lyrique. En fait, ses gerbes, pleines d’autorité, de grands tracés ont leurs racines lointaines dans les dessins de l’enfant Hartung qui se donnait pour gageure de reproduire les éclairs avant que le coup de tonnerre correspondant ne se fasse entendre ! Et il rêvait d’être astronome. Devenu peintre, il mime, selon moi, les soudaines manifestations concrètes de l’énergie omniprésente dans l’univers. 

Ou celui de Jean Legros. Ses toiles à bandes, ainsi qu’il les appelait, étaient composées de strates rigoureusement horizontales bien distinctes, chaque étage étant d’une hauteur et d’une couleur différente. Avaient-elles un rapport avec la nature ? Oui ; Jean Legros vivait dans la Beauce et il a confié que de cette vaste plaine à l’horizontalité parfaite il était imprégné.

Il y a là, vous en conviendrez, ample matière à réflexion, à étude. Certes, devant tel ou tel tableau, on peut estimer qu’il se suffit à lui-même, et donc se passer de discours l’ayant pour objet. Le commentaire, néanmoins, dès lors qu’il se conçoit comme étant à son service, peut en accroître l’intérêt, l’enrichir. Pour revenir à Jean Legros, même si on ignore tout de sa démarche, on peut, ce qui est mon cas, être puissamment subjugué par certaines de ses toiles à bandes : le spectateur qui leur fait face est surpris par l’intense énergie qui en afflue. Quoiqu’il en soit, le commentaire a sa raison d’être : il accompagne l’œuvre dont il s’est épris. Il arrive que par sa forme il se rapproche de la prose poétique; il participe alors à sa vie. 

En outre, si elle existe fortement, l’œuvre n’est pas seule, pour autant, de par le monde. Elle en vient et elle s’y insère. C’est pourquoi je m’efforce de la situer avec précision dans la galaxie de l’art, de préciser ce qui la rapproche et ce qui la sépare des autres œuvres. (Tâchant de distinguer et, tout autant, de relier.). De dire enfin, si possible, ce qu’elle a d’unique. Le mot clé : comprendre. (Tentant, pour cela, de me mettre à la place du peintre.) 

Afin d’illustrer ce propos, je dirai quelques mots de deux peintres dont les œuvres m’ont passionné. 

Celle de Daniel Levigoureux, pour commencer. Je suis ce qu’il fait depuis plusieurs décennies. Tantôt, ses tableaux nous proposent des plaines qui frappent par leur horizontalité – la ligne des maisons d’un village n’est qu’une étroite charnière entre un ciel immense et des champs, de vastes parcelles livrées aux cultures ; tantôt des bords de mer – les bords de mer construits des stations balnéaires. J’ai fini par me demander ce qu’il peignait ainsi avec constance sous ses espèces diverses ; quel était son sujet, son vrai sujet. J’en suis venu à penser que c’était l’étendue, l’étendue en tant que telle ; que la source de l’œuvre de Daniel Levigoureux se trouvait dans un étonnement métaphysique. J’en ai eu confirmation lorsqu’un jour l’artiste m’a confié : «Je peins pour répondre à une sorte d’étonnement de la vision ; d’étonnement, tous les jours, au réveil, d’être là, encore vivant». Puis : « J’éprouve de l’émerveillement. » 

Leibniz demandait : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Au réveil, Daniel Levigoureux retrouve le visible, l’étendue — ces grands espaces, plaines, mer, ciels, qui le retiennent, soit, en un mot, l’espace. D’où ces mots : « Je n’en reviens pas. » 

J’évoquerai maintenant l’œuvre de Jean Bouvier. (Qui doit avoir présentement 93 ans environ.) 

Ici, lecture de passages d’un commentaire, avec citation de propos du peintre extraits d’une lettre reçue de lui. (« Infidélité par amour — sur la peinture de Jean Bouvier », paru dans le n° 29 de Phoenix (Été 2018).

« Obéissance », dit Jean Bouvier. Pareillement, Anna-Eva Bergman, peintre, note dans ses carnets : « J’obéis ». A d’autres pages, on lit : « L’artiste est un instrument à travers lequel l’objectif se manifeste. » ; « ce n’est pas moi qui peins, mais une force. » Et elle parle de son «devoir», de sa «responsabilité». 

« Instrument » : d’autres peintres ont eu ce mot – ou un terme équivalent. Ils s’identifient à ce qu’ils voient ; ils en font partie ; des forces immenses, oui, se sont saisi deux et les emploient. 

Les œuvres ont un sens implicite, informulé. Le créateur n’a pas eu besoin de le penser. (Ce qui est d’ailleurs dans l’ordre des choses.) A chacun la tâche pour laquelle il est le mieux fait. L’artiste éprouve ; avec tant de force qu’il crée. Le commentateur, à tâtons, dégage le sens – lorsqu’il y réussit. Ce qui a été senti et qui a opéré, il l’énonce. 

L’aide dans cette tâche l’affinité. Pour ma part, lorsque j’entreprends d’écrire sur une œuvre, c’est parce que je me trouve placé sur la partie commune à deux cercles qui se recoupent, correspondant, l’un à l’artiste commenté, l’autre à qui s’emploie à en parler. Et qui aspire à le faire aussi bien que possible. 

Moralité : si ce travail a quelque valeur, le donné, ce qui est, aura inspiré une second fois. 

*

NOTES

. L’Univers, l’Entité Totale : voir Ils ont décidé que l’univers ne les concernait pas et Cosmophilie, ainsi que « La condition cosmique », texte à paraître dans La Revue du M.A.U.S.S.

. Les carnets d’Anna-Eva Bergman : des extraits (dont les phrases citées ici) en sont reproduits dans Pistes, ouvrage publié en 1999 par la Fondation Hans Hartung-Anna-Eva Bergman. Cette Fondation présente actuellement des œuvres de l’artiste au musée des Beaux-Arts de Caen. L’exposition durera jusqu’au 1er mars 2020. (Le commentaire que celle-ci m’a inspiré paraîtra dans la revue Europe.) 

. Daniel Levigoureux : voir le texte consacré à son œuvre dans le n°1070-1071-107 de la revue Europe, en juillet-août-septembre 2018.

. Jean Bouvier : voir « Infidélité par amour — sur la peinture de Jean Bouvier », texte paru dans le n° 29 de Phoenix (Été 2018). 

. Nature et art : voir :
La Double Origine — journal de bord d’un voyage en Peinture (passim). 

Dans Ils ont décidé que l’univers ne les concernait pas, le chapitre intitulé «Des témoins» (pp. 89-93).
Dans Cosmophilie, le chapitre « Nature et paysage dans l’art moderne », et dans les « Compléments », pages 483-484, « Émulation et témoignage créateurs ». Un passage de « Mon chemin », texte inséré dans L’infini commence ici, titre des Actes du colloque de novembre 2016. 

Il aurait fallu évoquer ce que j’appelle le naturel inventé, une des formes remarquables que peut prendre la collaboration, l’émulation entre la nature et l’art. 

Voir à ce sujet : dans La Double Origine, le passage consacré au sculpteur Zoltan Kemeny, ainsi que les quatre premiers paragraphes de la section V de « Thèmes entrelacés » (p. 207). 

Est reproduite dans l’ouvrage « Cristallisation du rêve », un dessin à l’encre de Chine de Jean Dubuffet, qui est un merveilleux exemple de ce naturel inventé. 

Dans Cosmophilie, « le naturel inventé, la nouvelle mimésis » (dans «Compléments», p. 483). 

Voir aussi le texte (illustré de vingt reproductions) reproduit dans La Revue du M.A.U.S.S. accessible par le lien suivant : 

http://www.journaldumauss.net/?Innombrables-sont-les-voies * 

La Merveille-L’Énigme : « Et le mal ? », me demande-t-on. À cela j’ai répondu dans L’Accord (depuis «Nous avons pris le parti du lumineux contre l’assombrissement» jusqu’à «Là est la poésie première.» – p.53-54). Voir également à ce sujet la 3e partie de «Comprendre ce que l’on voit», texte paru dans le n°48 de La Revue du M.A.U.S.S. du 2e semestre 2016.