“La faute à Germinal”. Usages polémiques et politiques d’un roman

Par Emmanuel Courrèges, laboratoire Framespa, Université de Toulouse Jean Jaurès

Usages polémiques et politiques d’un roman

Dans les conflits sociaux et politiques, les discours, par leurs multiples usages et les différents champs de leur expression, sont partie intégrante et consubstantielle des formes et moyens de la lutte[1]. Au cours du 19e siècle, au cœur de ce que Dominique Kalifa a pu désigner comme la « civilisation du journal »[2], une presse en plein essor, à laquelle s’adosse une littérature dont le champ est en pleine constitution, n’échappe pas à cette vérité. Pour l’historien, l’étude des discours permet le croisement de l’histoire sociale avec l’histoire culturelle et l’histoire politique des concepts. La démarche, particulièrement fertile, consiste à prêter attention à la façon dont s’élaborent les discours à partir desquels la compréhension des événements se formalise. Les processus de figuration et de représentation qui en découlent apparaissent autant d’objets de rapport de force et de clivages politiques et sociaux. C’est cet exercice que nous proposons de mener dans cette contribution qui s’appuiera sur les recherches en cours dans le cadre d’un doctorat en histoire contemporaine[3].

Une première partie de ce travail a pris appui sur la longue et célèbre grève dans le bassin de minier de Decazeville en Aveyron, en 1886, grève dont la publicité et la particularité doivent énormément au meurtre de l’ingénieur Watrin par un groupe d’ouvriers, au premier jour du conflit, le 26 janvier 1886.

Le cas que nous présentons est extrait de la multitude de petits récits enchâssés qui jalonnent la réception et la compréhension de ce mouvement social dans la presse parisienne. Il illustre la façon dont un discours polémique fige des imageries et fournit un premier codage d’un événement effroyable tout en révélant une série d’alignements politiques. C’est à ce partage de sensibilité et de ce qu’il révèle que nous prêtons attention.

Germinal, ce « mauvais roman »

Dans les jours qui suivent la nouvelle du meurtre de Watrin, une courte mais vive polémique traverse la presse. Elle porte sur l’influence supposée de la lecture de Germinal (1885) dans le geste criminel qui a coûté la vie à l’ingénieur de la mine. Symptomatiquement, ce débat précède presque la connaissance détaillée du meurtre : il en fournit ainsi une première clé d’interprétation.

Le Matin du 28 janvier est le premier journal à livrer aux lecteurs des éléments sur les événements survenus à Decazeville deux jours plus tôt. Il a recueilli une partie des informations au siège parisien de la Compagnie exploitante à Decazeville, auprès de Jules Gastambide, l’un des trois administrateurs délégués. Ce dernier conclut ainsi :

« Je disais aujourd’hui (…) que c’est une page de Germinal – ce livre que les mineurs ont trop lu. Voilà ce que c’est que de laisser vendre les mauvais romans »[4].

Le propos condense des lieux communs et des angoisses du temps : les gens du peuple sont des esprits influençables, qui peuvent se laisser facilement abuser par des meneurs, des faiseurs de discours ou des profiteurs malintentionnés. Les « mauvaises lectures » ont influencé les ouvriers mineurs, et les violences, survenues dans le bassin de Decazeville, ne sont qu’imitation de celles imaginées par Emile Zola dans son roman.

Ces considérations sur le roman de Zola s’inscrivent dans une certaine profondeur. A sa parution, un an plus tôt, Germinal avait déjà suscité semblable polémique. Par ailleurs, quelques semaines avant le meurtre de Watrin, à l’automne 1885, une adaptation théâtrale du roman par le dramaturge William Busnach avait été censurée au motif qu’elle représentait un risque de trouble à l’ordre public : n’y voyait-on pas la troupe tirant sur une foule de mineurs en grève ? Pour un jeune régime républicain soucieux de tourner la page des violences répressives à l’égard des ouvriers ayant marqué les dernières années de l’Empire, l’idée est inacceptable. Mais l’acte de censure suscite le scandale et alimente une nouvelle dispute. Aussi voit-on que Germinal est un objet ancré dans un système de représentation polémique. Son usage par l’administrateur Gastambide ne relève pas de la seule spontanéité.

De fait, le schéma est suffisamment évocateur pour que, dans les jours qui suivent, il occupe une part sensible des discussions dans les colonnes des journaux. Observons la polarisation des positions qu’il engendre.

Alignements politiques et résolution de la polémique

Malgré ses nuances, la presse conservatrice (qui regroupe la presse monarchiste, cléricale mais aussi bonapartiste) trouve là un motif explicatif d’autant plus évident qu’il constitue la redite d’un épisode récent. Le Gaulois, L’Univers, Le Français, La Croix, Le Caporal reprennent les propos rapportés de Gastambide. Zola devient vite, aux yeux de cette presse, l’instigateur indirect du meurtre de Watrin. Même s’il s’agit d’une appréciation lapidaire, la logique dessinée par l’administrateur de la Compagnie s’avère être un schème de représentation confortable. Le meurtre de Watrin devient la répétition de celui du personnage de l’épicier Maigrat : on ne se prive pas d’insinuer que les « détails révoltants » imaginés par Zola ont été reconstitués par la foule hostile et, lieu commun supplémentaire, féminine[5].

Zola lui-même se défend dans les colonnes du Gaulois qui publie un entretien de l’auteur avec un envoyé spécial du journal[6]. L’écrivain affecte un certain détachement par rapport à l’actualité. L’accusation est, selon lui, une absurdité : que les ouvriers aient massivement pu lire autre chose qu’une littérature bas-de-gamme semble impossible. Il argue de la séparation du champ de la création artistique de celui de la politique, pour faire tomber l’accusation portée par la presse conservatrice. Tout en insistant sur le fait que son roman se situe du côté de « l’analyse », bien distincte de tout engagement, il rappelle cependant que le but de Germinal est de faire réfléchir à la réalité de la sensible question ouvrière.

A gauche, la presse républicaine moque la facilité explicative des titres réactionnaires. C’est plus particulièrement le cas pour la presse de l’extrême-gauche radicale, L’Intransigeant, La Dépêche de Toulouse, La Justice, entre autres. Zola est un auteur sympathique aux Républicains, aussi les arguments énoncés par l’auteur dans le Gaulois sont-ils repris par les éditorialistes. Dans son numéro du 31 janvier, La Justice, le journal de Clemenceau, après avoir balayée la position conservatrice, insiste sur la prise en compte de la vérité documentaire incarnée par ce roman, dessinant une sensibilité politique qui, tout en se gardant bien de cautionner les violences, s’accorde à penser que la question ouvrière doit être mise sur le devant de la scène.

De son côté, la presse socialiste adopte sur le sujet une position plus ambivalente. Organe du parti ouvrier de Jules Guesde et Paul Lafargue, l’hebdomadaire Le Socialiste prend ses distances avec Germinal, présenté comme un « roman sans courage, si rempli de ménagements qui faussent la vérité »[7]. En revanche, Le Cri du Peuple, quotidien socialiste et populaire fondé par Jules Vallès, se jette sur l’occasion : il s’amuse des effrois de la presse conservatrice et joue sur les ambiguïtés des analyses proposées par un Zola qui flirte avec le discours socialiste tout en se défendant d’encourager à la révolte. Surtout, Le Cri donne dans la surenchère provocatrice en proposant, le 30 janvier, un article qui emprunte au naturalisme zolien sa capacité d’évocation de la misère, pour désigner l’épisode aveyronnais comme la « revanche des Maheu », de « Bonnemort », « de Jeanlin », faisant de la réalité de l’émeute de Decazeville les éléments d’une revanche allégorique pour les personnages du roman.

C’est de la presse littéraire parisienne, nettement conservatrice dans son appréciation politique des faits, que proviennent les éléments de clôture du débat médiatique dans la deuxième semaine de février. Gil Blas qui a publié le roman pour la première fois en feuilleton à partir de novembre 1884, reproduit une lettre de Zola en Une le 1er février. Les Annales politiques et littéraires du 7 février parlent, au sujet de l’accusation à l’encontre de Zola, de « plaisanterie » cherchant plutôt à pointer du doigt les « théoriciens de l’assassinat » et leurs « prédictions malsaines » que l’on trouverait dans les milieux lettrés[8]. Le Figaro enfin, dans ses numéros des 9 et 10 février, prend le parti caractéristique de l’ironie mordante pour dédouaner le roman tout en moquant un Zola devenu, bien malgré lui, l’égérie d’une extrême-gauche socialisante. De manière générale, en tournant en ridicule l’idée même que les mineurs aient pu lire l’ouvrage de Zola, ces titres reprennent l’argument que l’auteur même avançait quelques jours plus tôt, à savoir celui de l’indépendance du champ littéraire.

Presse socialistePosition « médiane » (républicaine et radicale / droite modérée) Presse littéraire parisiennePresse conservatrice
Appropriation du roman de Zola comme l’instrument de figuration d’une lutteSéparation du champ littéraire et du champ politiqueDénonciation de l’influence des mauvaises lectures
Récit d’une « revanche sociale »L’œuvre de Zola n’a aucune incidence sur le crime de DecazevilleIncrimination de Zola
Classement des positionnements de la presse

De l’ordre littéraire à l’ordre social

La répartition politique des expressions journalistiques dessine un axe unifiant, courant de l’extrême gauche radicale à la droite modérée en voie de ralliement à la République. Ce pôle sépare le politique du littéraire, le champ de la création artistique de celui du social. Il met à distance les faits, notamment à l’aide d’une perception qui renvoie les mineurs à leur ignorance, considération non exempte d’un certain mépris de classe, surtout en ce qui concerne la frange la plus droitière de cette sensibilité.

Sur les marges de ce bloc, à la fois du côté d’une extrême droite conservatrice et de celui d’une nébuleuse socialiste plus ou moins apparentée à l’extrême gauche, s’opère une politisation en miroir de l’œuvre de Zola. Celle-ci est saisie dans tout son potentiel d’évocation. Facteur de révolte ou signal d’une dissolution des mœurs, le roman agit bien, selon ces interprétations, comme un aiguillon, non pas seulement pour comprendre et « prendre parti », mais pour incarner une lutte plus fondamentale, celle qui pèse sur la question de la morale et du lien social pour les uns, de la justice et de la fatale loi économique pour les autres.

La façon dont se résout la courte dispute par l’émergence d’une position médiane est significative d’une tendance discursive qu’il importe d’interroger. Réfutant comme absurde l’idée d’une quelconque influence du roman de Zola sur le meurtre de Watrin, cette position cherche à imposer l’idée raisonnable et rationnelle de la séparation des champs. Cela induit l’énonciation, plus ou moins assumée selon les titres, d’une hiérarchie sociale bien établie : non, les ouvriers ne lisent pas Zola, leur littérature habituelle, quand elle existe, est de rang inférieur. Dès lors, on peut avancer que la première fonction de cette résolution est de « réassurer » un ordre social, celui qui garantit que les produits d’un champ littéraire en pleine définition seront bien réservés à ceux qui sauront en faire bon usage.

Dépolitisation et lutte de sens

Cette perception n’en est ainsi pas moins signifiante politiquement : en suggérant l’impossibilité de trouver une autre raison que la seule folie meurtrière d’une foule livrée à ses pulsions, elle élimine la raison politique de ce champ explicatif. Il s’agit de réitérer et de confirmer la négation de l’acte meurtrier comme acte signifiant, voire légitime du point de vue des ouvriers mineurs. En ce sens, l’acte qui a tué Watrin appartient bien à l’univers de la phonè, du bruit et de la clameur, domaine de l’incompréhensible, auquel s’oppose le logos, le langage et la légitimité, domaine de la politique, pour reprendre la terminologie établie par Jacques Rancière[9]. L’ouvrier dont la colère déborde est ainsi renvoyé à son immaturité, son animalité. L’ouvrier devient, dans ce discours, une figure dangereuse : il convient certes de comprendre sa triste situation en ces temps où la crise économique aggrave les méfaits de l’industrialisation, mais il faut cependant (et peut-être même avant tout) l’éduquer afin de canaliser son comportement et ses éventuels débordements.

Pourtant ce « signifiant » se trouve précisément au cœur de l’argumentaire conservateur (le signe fatal de la dissolution de la morale chrétienne insufflée par une bourgeoisie décadente à une plèbe d’autant plus crédule qu’elle est tenue éloignée de la religion par la République), socialiste (le meurtre comme manifestation de l’implacable lutte des classes), et anarchiste (le meurtre comme élément de propagande par le fait, annonciateur d’un prochain soulèvement révolutionnaire). Ces lectures peuvent bien rester cantonnées dans les franges « marginales » du champ politique et journalistique, elles n’en disposent pas moins d’une postérité qui reste à interroger. Il est notamment possible de supposer que les positions de la presse militante socialiste et anarchiste, diffusée largement dans le bassin houiller aveyronnais durant la grève, ont pu contribuer à rendre plus légitime l’idée, déjà largement répandue parmi la population ouvrière de Decazeville, que le meurtre de Watrin était bien une forme de justice immanente administrée par une population qui subissait depuis trop longtemps les vexations de ce personnage honni[10].

La polémique Zola laisse quelques traces, même si elle se clôt assez rapidement, comme neutralisée par les effets d’ajustements journalistiques auxquels elle a donné lieu, laissant le débat autour de la grève de Decazeville se focaliser sur d’autres objets. Pourtant, malgré la mise en ordre littéraire, Germinal continue de fournir une clé de compréhension du conflit de Decazeville qui stimule l’imaginaire et encourage la solidarité, notamment via Le Cri du Peuple qui en reprend régulièrement certains énoncés. Le succès du roman est sans doute renforcé par l’usage politique qui en est fait dans le contexte de la grève à Decazeville ; celle-ci lui donne en effet un rôle de figuration, une imagerie, un pouvoir d’évocation manifeste. Sa republication en feuilleton dans Le Cri du Peuple, mais aussi dans le très local Aveyron républicain, en est sans doute la plus évidente manifestation. Plus ténues mais tout aussi révélatrices enfin sont les mentions présentes dans les listes de souscriptions que publie Le Cri du Peuple en faveur des mineurs de Decazeville au cours des mois qui suivent et dans lesquelles des anonymes de tous horizons signent et cotisent en s’adressant aux petits « Maheu », aux enfants de la « Maheude » ou aux « gars de Germinal », signalant ainsi l’appropriation de ces figures comme marqueurs d’une identité sociale, d’une conscience de classe.

Emmanuel Courrèges est professeur agrégé d’histoire. Il prépare, sous la direction de M. François Godicheau, une thèse intitulée « Définir et naturaliser l’espace social : un enjeu politique aux débuts de la IIIe République ».


[1]    Xavier VIGNA, L’espoir et l’effroi. Luttes d’écriture et luttes de classe en France au XXe siècle, Paris, La Découverte, 2016.

[2]    Dominique Kalifa (dir.), La civilisation du journal: histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde éditions, 2011.

[3]     La recherche a l’ambition d’étudier la façon dont se construit et se réorganise l’ordre social dans les moments qui suivent les crises sociales d’ampleur aux débuts de la IIIe République, et à travers cela, d’observer la façon dont se naturalisent des concepts tels que celui de « société » ou de « lien social ».

[4]    Le Matin, 28 janvier 1886, page 1. Les titres de presse cités sont tous disponibles sur le portail Retronews de la BNF.

[5]    Voir ainsi Le Mémorial de la Loire et de la Haute-Loire, 30 janvier 1886, page 1.

[6]    Le Gaulois, 29 janvier 1886.

[7]    Le Socialiste, 6 février 1886.

[8]    Les Annales politiques et littéraires, 7 février 1886, page 1 et 2.

[9]    Jacques Rancière et Javier Bassas Vila, Les mots et les torts: dialogue avec Javier Bassas, Paris, la Fabrique éditions, 2021. pp. 41-44 et pp. 56-57.

[10]  Ainsi, malgré toutes les censures, silences et oblitérations, les sources tendent à prouver que le meurtre comme outil de justice est une représentation encore présente dans les discours de la population ouvrière bien après la fin de la grève. Le terme « d’exécution » pour évoquer le meurtre ou celui de « Justiciers » pour évoquer les meurtriers est régulièrement relevé par les autorités locales et les sources policières.

Penser l’auteur dans le champ cinématographique 2/2

“Je voudrais avant tout être un auteur”

Reconnaître une écriture

Cette seconde synthèse voudrait interroger la figure d’auteur de cinéma en mettant au cœur de notre réflexion la notion d’écriture cinématographique, en suivant une approche d’abord historique. Si l’histoire du 7e art a été celle de l’appropriation d’une œuvre essentiellement collective par la profession de réalisateur (comme nous l’avons vu dans la première synthèse), la critique, à partir des années 1950, a dû, pour participer à cette formidable promotion, présenter le réalisateur comme un « auteur » et, par conséquent, présenter la mise en scène cinématographique comme la vérité de l’œuvre, comme une écriture. La création de la figure de « l’auteur de cinéma » réactive la « catégorie fondamentale de la critique » qu’est « l’homme-et-l’œuvre » selon Michel Foucault (Foucault, 2004, p. 292) : elle suppose une image, un « portrait », une signature, une écriture.

Stanley Kubrick sur le tournage de Dr. Strangelove (1964)

Le cinéma comme art et le cinéaste comme auteur

 « Le critique doit dire non pas l’histoire, non pas la sociologie, non pas le langage, mais la vérité sur un homme de cinéma, l’auteur, et sur une œuvre de cinéma, la mise en scène », écrit Antoine de Baecque dans son livre intitulé Les Cahiers du cinéma – Histoire d’une revue, résumant ainsi la thèse d’André Bazin (1918-1958), laquelle avait servi de manifeste fondateur pour la revue (de Baecque, 1991, tome 1, p. 9). Cette revue, Les Cahiers du cinéma, a multiplié les formes d’écriture (la critique, l’essai théorique, l’éditorial, la résolution collective, le billet, le portrait, l’entretien, le récit de tournage) et intégré des tendances politiques très diverses, mais s’est attachée, dans les années 50 et 60, à une vision du 7e art que l’on pourrait résumer par l’idée de politique des auteurs. Antoine de Baecque compare ainsi la revue à une « boîte où seraient recueillies les écritures d’amour adressées aux auteurs de cinéma » (t.1, p. 9). Aimer le cinéma, c’est donc, dans cette optique, aimer les réalisateurs, ceux qui sont en charge de « la mise en scène », et les désigner sous l’appellation d’auteurs. La tâche qui incombe au critique revient donc à identifier tout ce qui fait la spécificité non d’un art (le 7e en l’occurrence) ou d’un film en particulier, mais de l’écriture propre à un réalisateur : « on ne parle plus tellement d’une œuvre pour elle-même, mais de ce qu’elle révèle de son auteur » (ibid., p. 152).

Que faut-il entendre par écriture, dans le champ cinématographique ? « Le cinéma montre, il n’écrit ni ne décrit », selon André Bazin (cité par de Baecque, t.1, p. 29) : cette écriture qui n’écrit pas mais qui montre dispose d’un langage propre, d’une grammaire dont l’usage – la distorsion, pourrions-nous dire – transforme l’enregistrement du réel en vision du monde. Il ne s’agit ni de l’écriture du scénario ni du dialogue, mais de ce qui fait l’originalité d’une mise en scène de cinéma. L’a priori essentiel est que l’ontologie du cinéma se situe exclusivement dans la mise en scène : « tout le cinéma, rien que le cinéma, c’est-à-dire la mise en scène », résume Antoine de Baecque (ibid., p. 233). Le « défi culturel majeur » des années 1950 est, pour André Bazin, de « faire connaître le cinéma comme art et les cinéastes comme auteurs » (ibid., p. 92). Il est par conséquent nécessaire de faire comprendre quelle est l’ontologie du 7e art afin de distinguer l’écriture propre à un auteur de cinéma.

Le 30 mars 1948, Alexandre Astruc (1923-2016) publie dans la revue d’inspiration communiste L’Ecran français (à laquelle collabore aussi André Bazin) un texte qui fera date, intitulé « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo » (n°144). Astruc avance que le cinéma « est tout simplement en train de devenir un moyen d’expression, ce qu’ont été tous les autres arts avant lui ». Il définit le cinéma comme « un moyen d’écriture aussi simple et aussi subtil que celui du langage écrit » ; aussi le cinéma peut-il être compris comme « une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, ou traduire ses obsessions exactement comme il en est aujourd’hui de l’essai ou du roman ».

Image dans Infobox.
Alexandre Astruc

Un film est donc une œuvre personnelle, singulière, écrite (c’est-à-dire réalisée) au singulier par un artiste unique, lequel use d’un langage spécifique. « L’expression de la pensée est le problème fondamental du cinéma », affirme Alexandre Astruc. La vérité d’un film est donc « la pensée » de son auteur (toujours singulier) : elle est à chercher dans la forme, ou plutôt dans le « souci de la forme », précise Bazin : « Renoir ou Welles écrivent un film (au sens de la caméra-stylo d’Astruc) comme Flaubert ou Proust pouvaient le faire d’un roman (…). Ils s’inventent un style, et à travers celui-ci ils sont créateurs, non plus par le sujet qu’ils traitent » (cité par de Baeque, t.1, p. 40). Le « sujet » véritable d’un film, c’est donc le « je » de l’auteur, c’est-à-dire son écriture propre : et c’est en cela que le cinéma est un art à part entière.

André Malraux, écrivain engagé | Histoire et analyse d'images et oeuvres
André Malraux

Le socle théorique sur lequel s’appuient Bazin et Astruc est un court texte d’André Malraux écrit en 1946, intitulé Esquisse d’une psychologie du cinéma, texte dans lequel l’auteur cherche à distinguer le cinéma comme « moyen d’expression » du cinéma comme moyen « de reproduction ». La caméra peut n’être en effet qu’une chambre d’enregistrement ; le cinéma naît, selon Malraux, de « l’indépendance de la caméra par rapport à la scène représentée » (Malraux, 2004, p. 7). Le travail de mise en scène ne consiste pas dans la direction des acteurs mais dans le regard porté sur eux à destination du spectateur. L’écriture cinématographique se caractérise par la division en plans : « c’est donc de la division en plans, c’est-à-dire de l’indépendance de l’opérateur et du metteur en scène à l’égard de la scène même, que naquit la possibilité d’expression du cinéma – que le cinéma naquit en tant qu’art » (ibid., p. 9). Un film ne se caractérise donc ni par son genre ni par son thème ni par l’histoire qu’il raconte, mais par le regard spécifique du metteur en scène. Pour Bazin, la mise en scène est « la matière même du film, une organisation des êtres et des choses qui est à elle-même son sens, je veux dire aussi bien morale qu’esthétique. (…) je sais gré aux admirateurs de Big Sky et de Monkey Business de déceler avec les yeux de la passion ce que l’intelligence formelle de la mise en scène de Hawks cache d’intelligence tout court en dépit de la sottise explicite des scénaristes » (Bazin, 1955, p. 18). Ce qui fait la signature du film, c’est bien l’écriture de la mise en scène ; la critique de Bazin vient donc confirmer que Hawks est bien légitimement le seul auteur de ses films.

Humphrey Bogart et Lauren Bacall dans Le Port de l’angoisse (1944), de Howard Hawks, sur un scénario de William Faulkner et Jules Furthman, d’après un roman d’Ernest Hemingway.

Dans ce même numéro 44 des Cahiers du cinéma, Éric Rohmer affirme que « ce qui fait un cinéaste digne de ce nom entend nous faire partager, c’est la fascination qu’exercent sur lui les choses mêmes » : si la caméra a la capacité technique de capter la matière elle-même, le cinéaste devient auteur lorsqu’il exprime une fascination personnelle et intime à travers cette fixation des corps et des choses. De même que le critique littéraire prend pour objet la littérarité du texte, le critique de cinéma se propose de déterminer ce qui caractérise l’écriture (au sens d’Astruc) d’un film, ou plus généralement d’une filmographie propre à un auteur :

« Lorsqu’il nous advient de démontrer qu’une œuvre est authentiquement cinématographique, nous nous attachons plus à sa forme qu’à sa fin profonde. Or il n’importe pas de montrer qu’elle parle un autre langage, mais qu’elle dit autre chose, que nous n’avions pas, jusque-là, songé à exprimer » (Rohmer, 1955, p. 33).

Eric Rohmer

C’est ainsi l’invention d’une forme signifiante qui fait d’un film une œuvre d’art, de la réalisation une écriture, et du réalisateur un auteur. L’écriture propre au cinéma est définie, par René Prédal comme la « conjonction d’une forme, d’un sens et d’un sujet constituant l’empreinte d’une pensée cinématographique » (Prédal, 2001, p. 133). Ecriture et pensée sont intimement liées, au cinéma comme en littérature ; comme chez les grands écrivains, la pensée au cinéma ne préexiste pas à l’écriture, elle s’élabore dans le travail sur la forme. Gilles Deleuze résume cela en écrivant, en introduction de son essai L’Image-mouvement,que « les grands auteurs de cinéma (…) pensent avec des images-mouvement, et des images-temps, au lieu de concepts » (Deleuze, 1983, p. 7-8).

Chaplin : un artiste devant la caméra, maître de la pantomime et des situations comiques.
Chaplin : une intelligence derrière la caméra.
Une écriture des contrastes : le comique et le sérieux, le burlesque et la tendresse, la critique et la joie.
L’écriture de la mise en scène : cadrage, disposition des corps, mouvements, mimiques, costumes. Le cadrage donne sens au décor.
Le cinéma de Chaplin : transmettre par l’image un regard tendre sur le monde.

La Politique des auteurs : cohérence politique, inconséquence esthétique ?

Sous l’impulsion de François Truffaut, Les Cahiers du cinéma vont imposer la politique des auteurs dans les débats touchant au cinéma. Truffaut impose à la revue une « logique auteuriste » (de Baecque, t.1, p. 153) qui va durablement marquer l’approche méthodologique des critiques de cinéma, dans les Cahiers et au-delà. Cependant, sa démarche est d’abord polémique. Dans le n°48 des Cahiers (juin 1955), sous le pseudonyme de Lachenay, il justifie ainsi la « nécessité » de la politique des auteurs : « Je préfère me ranger à l’avis d’Astruc, de Rivette et tutti quanti qui aiment sans distinction tous les films de Welles pour ce qu’ils sont des films de Welles et ne ressemblent à aucun autre, pour ce style Welles dans tous ses films. » Un film, selon cette logique auteuriste, prend toujours place dans une filmographie, dans un ensemble d’œuvres formant une œuvre, laquelle se caractérise par un style unique et une signature, celle d’un nom d’auteur. C’est l’écriture qui fait la valeur du film et la signature qui en est la preuve ; on ne va pas voir, au cinéma, une histoire, une star, un genre ou une thématique, mais un auteur. Tout le plaisir consiste à reconnaître l’auteur derrière les scènes à l’écran, c’est-à-dire « une intelligence derrière la caméra » (de Baecque, t.1, p. 153). Toujours dans ce n°48, Truffaut pousse cette logique empreinte de polémique jusqu’à une certaine forme d’absurdité : « Je n’ai pas encore vu Mister Arkadin, mais je sais que c’est un bon film parce qu’il est d’Orson Welles ». Antoine de Baecque estime, rétrospectivement, que ce qui a fait la « force » de cette politique, c’est « sa cohérence » (t.1, p. 151) : certes, à condition de mesurer que Truffaut lui-même semble exprimer les limites de son raisonnement en affirmant que la signature est une telle valeur ajoutée qu’elle semble dispenser le critique de voir le film… Se plaçant dans une démarche moins polémique, Éric Rohmer, en novembre 1957 (n°76), synthétise de manière plus audible le credo de la politique que promeuvent les Cahiers : « Nous ne croyons pas à la décadence des auteurs ».

Tandis que l’ensemble de la revue Les Cahiers du Cinéma se rallie progressivement (à commencer par Chabrol) à la politique des auteurs, la revue Positif bâtit son identité contre Les Cahiers, en réaction à la politique des auteurs. Cette revue qui se veut en lutte, athée, libre et résolument engagée à gauche, dénonce le maximalisme de Truffaut qu’il assimile à un positionnement de droite. Ainsi, Michèle Firk (1937-1968), en 1960, dans un article intitulé « Cinéma et Politique II » (Positif n°34), avance qu’un « critique marxiste cultive la notion d’auteurs de films et en rejette avec horreur la politique » ; aussi peut-on, de manière cohérente, aimer « le Renoir de La Règle du jeu » et prendre ses distances avec « celui du Déjeuner sur l’herbe ». Ce qui pose problème n’est donc pas la notion d’auteur, mais la dimension politique que lui donnent Les Cahiers. « L’esprit Positif », comme le résume Edouard Sivière, conduit le comité de rédaction à élaborer une ligne éditoriale qui se veut un « jugement sur pièces » (Sivière, 2017, p. 25). Aussi Fellini et Bergman peuvent-ils être loués ou critiqués durement, en fonction des films qu’ils présentent ; par conséquent, si Welles, Bunuel et Antonioni sont loués presque sans nuance par Positif d’un film à l’autre, c’est parce que chaque film fait preuve de qualité et porte en lui-même une part d’innovation qui dépasse la stricte redite pour le réalisateur et le simple plaisir de la reconnaissance pour le spectateur.

Positif a toujours défendu Kubrick ; selon Edouard Sivière, la revue est devenue « l’endroit idéal pour étudier la fascinante mécanique kubrickienne » (Sivière, p. 113). Or, la façon de le défendre et de l’analyser constitue un prototype de « l’esprit Positif » en matière de critique. Ainsi, Michel Ciment analyse, dès 1976, après la sortie de Barry Lindon, l’œuvre complète de cet auteur, en avançant que chacun de ses films « se veut apparemment unique, sans ancêtre et sans descendant » (Positif n°186, octobre 1976). Dans cet « article d’ensemble » intitulé « Entre raison et passion – Notes sur Stanley Kubrick et ses films », le critique propose l’idée originale que « sa démarche est centripète », c’est-à-dire « fondée sur la concentration », visant ainsi à « créer un système autarcique ». Michel Ciment, qui publiera une monographie de référence sur Kubrick complétée à chaque film entre 1980 et 1999, articule parfaitement ici la synthèse entre trois éléments fondamentaux de la critique cinématographique : la reconnaissance du réalisateur de films comme auteur, la nécessité d’identifier la cohérence d’une œuvre complète, et l’exigence critique d’une analyse de film envisagé comme un « système » clos et en soi autosuffisant.

Dans l’œuvre de Kubrick, le spectateur reconnaît d’un film à l’autre des motifs et des techniques typique d’une écriture unique. Chaque film cependant invente ses propres codes et réinvente la filmographie complète.

Kubrick ou la question du regard. 2001, L’Odyssée de l’espace (1968)
Orange mécanique (1971)
Vincent D’Onofrio dans Full Metal Jacket (1987)
Malcolm Mc Dowel dans Orange mécanique
Jack Nicholson dans Shining (1980)

Le choix du travelling arrière chez Kubrick

Les Sentiers de la gloire (1954). Le mouvement de la caméra, par l’usage du travelling arrière, fait de la tranchée de 1916 un monde.

Pour filmer la tranchée, Kubrick opte pour le travelling arrière : le spectateur suit le mouvement de l’officier inspectant la tranchée étroite.

De film en film, Kubrick systématise ce procédé qui, chez lui, devient le moyen de présenter au spectateur l’univers dans lequel se déroule la fiction.

L’astronef de 2001.
La ville consumériste et ultra-violente d’Orange mécanique.
Les salons de l’aristocratie décadente dans Barry Lindon (1975).
Eyes Wide Shut (1999). La fête de Noël chez le riche Victor Ziegler, préfiguration de l’orgie masquée.

La table de billard : un espace symbolique autoréférentiel

Orange mécanique. Le zoom arrière partant du centre (le visage de Patrick Magee) fait apparaître le dispositif scénique orchestré par le personnage et ses complices : une sono projetant la Neuvième de Beethoven, posée sur un billard dont les boulent roulent sous l’action d’un des protagonistes. Le billard établit un renvoi entre l’ultra-violence d’Alex, la barbarie étatique et le raffinement de la vengeance.
Eyes Wide Shut (1999). Kubrick sur le tournage, entre Tom Cruise et Sydney Pollack. La scène du billard est celle de la révélation : Victor Ziegler révèle qu’il était présent lors de la cérémonie orgiaque et sacrificielle. Le billard relie la fête de Noël et l’orgie. Le revêtement rouge du billard rappelle la couleur du tapis de la cérémonie.

Le cercle et la symétrie

Le cérémonial de l’orgie, entre procès de l’Inquisition et rite sacrificiel.
Le vaisseau de 2001, circulaire comme un planète, tournant au son de la valse de Strauss.
Le tapis circulaire de 2001 se substitue aux escaliers. La composition de l’image dessine un œil : celui de l’ordinateur HAL, double maudit et perverti de celui de la caméra.
Le cercle se referme autour de l’intrus en position d’accusé. La caméra se place d’où vient la voix qui vient casser la sentence et se substituer à la victime.

Eyes wide shut : par ce titre ultime, Kubrick place son œuvre entière sous le signe de l’œil, de l’iris. Une œuvre qui nous rappelle que l’œil écoute.

HAL, ordinateur sur-puissant, réduit à un œil et à une voix.
Les variations de couleurs sur un œil : l’espace de l’œil se substitue à la toile. Le cinéma de Kubrick est une œil que l’on regarde, et qui nous regarde.

*

La politique des auteurs, toute occupée à sa démarche de « légitimation artistique du cinéma » visant à « la reconnaissance de sa puissance créative au même rang que les six arts qui le précèdent » (Perrine Val, 2014), se retrouve dans l’impossibilité de fonder une démarche analytique efficace pour appréhender l’esthétique spécifique d’un film particulier. René Prédal, en 2001, revient sur le groupe nominal « politique des auteurs » en jugeant que c’est le mot « politique » qui est davantage à prendre en compte : chez Truffaut, écrit-il, « l’action – la politique – prend désormais le pas sur la critique – les auteurs » (Prédal, 2001, p. 58). En feuilletant les vieux Cahiers des années 50 (les Cahiers « jaunes »), il est rétrospectivement surprenant, note René Prédal, de mesurer le « peu d’intérêt dont faisaient preuve les rédacteurs pour l’esthétique de leurs films favoris » (ibid., p. 67). Dans un article intitulé « De la politique des auteurs » (Cahiers du cinéma n°70, avril 1957), André Bazin déplorait justement que la politique des auteurs soit restée une arme critique et n’ait pas pu devenir pleinement une théorie de l’analyse esthétique propre au cinéma.

La divergence entre Bazin et Truffaut est en réalité très profonde : tandis que Bazin, voit le cinéma comme « un lieu de rencontre entre des éléments venus d’ailleurs », Truffaut défend l’idée d’une spécificité inaliénable du cinéma, d’une sorte de « cinéma pur » (Prédal, p. 62). Bazin oppose, à une vision autarcique et fermée défendue par son ancien disciple, une vision ouverte du 7e art.

L’œuvre cinématographique de Truffaut se distingue donc nettement de son œuvre antérieure de critique, puisque ses films se construisent justement dans un dialogue fécond avec les autres arts et les autres formes d’expression : Les Quatre Cents Coups (1959) dialoguent avec le film documentaire par l’insertion notamment d’une scène de questions posées à l’enfant par une psychologue ; Jules et Jim (1962) s’élabore par rapport au roman dont il est l’adaptation, par le recours systématique à la voix-off ; quant à L’Enfant sauvage (1970), il s’approche du compte rendu d’expérience scientifique en adaptant Mémoires et rapport sur Victor de l’Aveyron, l’auteur cinéaste jouant significativement le rôle de l’auteur du rapport scientifique (le docteur Jean Itard) qui invente des expériences éducatives ayant recours à des dispositifs scéniques. Le dernier Métro (1980) se construit dans le miroir du théâtre, par le travail sur les illusions du décor et le jeu du théâtre dans le cinéma ; quant à La Nuit américaine (1973), c’est un dialogue du cinéma avec lui-même et une mise en scène de soi sous les traits de la figure archétypale de l’auteur de cinéma[1].

L’enfant sauvage (1970) de Truffaut : une écriture de l’expérimentation, d’après Mémoire et Rapport sur Victor de l’Aveyron (1806) du docteur Jean Itard.
Le cinéma dans le miroir des sciences expérimentales
Jean-Louis Richard dans Le Dernier Métro (1980) : figure du critique au service de la collaboration et d’une forme de critique animée par la haine.

La Politique des auteurs : effets d’une révolution dans la représentation d’un art

Quel est l’apport de la politique des auteurs dans l’histoire de la théorie cinématographique ? Si cette politique a pu montrer des outrances, des inconséquences et plus profondément encore une certaine incomplétude, elle n’en a pas moins marqué une véritable rupture dans l’histoire de la critique par une révolution des représentations quant à l’évaluation de la valeur des œuvres cinématographiques. Truffaut, jeune critique dans les années 50, s’oppose à ce qu’il appelle « une certaine tendance du cinéma français » (Cahiers n°31, janvier 1954), laquelle place l’écriture du scénario au premier plan et limite la réalisation à un ensemble de procédés techniques. La révolution qu’impulse alors le jeune critique consiste à renverser ces deux piliers du cinéma que sont alors le scénario et la technique. La tendance au « réalisme psychologique » ne produit que « des films de scénaristes » : par cette formule, Truffaut va modifier durablement la façon de juger d’un film. Cette formule colle toujours à la critique : « Il filme son scénario », regrette la critique Eva Bettan sur France Inter à propos de Heist de David Mamet (2001). Avec la politique des auteurs, un film qui ne tiendrait que par la rigueur de son scénario (David Mamet est de fait un maître dans l’art de construire un scénario) devient semblable à un couteau sans manche dont il manquerait la lame… Truffaut s’attaque en effet à « la catégorie professionnelle du cinéma sans doute alors la plus nombreuse et la plus influente : les scénaristes », souligne Antoine de Baecque (t.1, p. 105). Charles Spaak, scénariste emblématique des années 40, réagit avec virulence. Face au cinéma français (« la qualité française »), Truffaut et ses compagnons (qu’on appellera « les jeunes Turcs ») imposent le cinéma hollywoodien ; contre les scénaristes, ils imposent des réalisateurs : Hawks et Hitchcock deviennent les auteurs par excellence.

En ce qui concerne la réalisation, la politique des auteurs renverse l’idée que réaliser se limite à l’emploi d’un langage cinématographique réduit à une grammaire de règles et d’effets : l’œuvre « authentiquement cinématographique », précise Éric Rohmer, ne se limite pas en effet à parler « un autre langage », elle « dit autre chose, que nous n’avions pas, jusque-là, songé à exprimer » (Cahier n°44, février 1955). Avec la politique des auteurs, la réalisation n’est plus jugée sur un savoir-faire, mais appréciée selon un regard. « Ce qu’un cinéaste digne de ce nom entend nous faire partager, c’est la fascination qu’exercent sur lui les choses-mêmes », déclare Éric Rohmer dans ce même article intitulé « Le celluloïd et le marbre » daté de février 1955. Le regard du spectateur n’est plus fixé sur l’objet mais sur le regard de l’auteur, lequel devient – au double sens du terme – le sujet du film. Le spectateur (qu’il soit critique ou non) n’exprime plus son admiration devant une prouesse technique (« comme c’est bien fait ! »), mais son ressenti émotionnel au contact d’une vision particulière du réel, en présence d’une innovation dans le domaine du regard. Vanité de la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux, écrivait Pascal dans ses Pensées : reprenant cette formule, Éric Rohmer affirmait, dès le n°3 des Cahiers (juin 1951), que le cinéma « est bien un art, c’est-à-dire choix et perpétuelle invention, non utilisation aveugle de la puissance d’une machine ». Aussi la tâche du critique n’est-elle pas de lister et d’évaluer une suite de procédés techniques pour juger la « qualité » d’un film : la politique des auteurs modifie en profondeur le travail du critique, lequel consiste à montrer au spectateur / lecteur en quoi consistent le « choix » souhaité consciemment par l’auteur et « l’invention » que comporte ce choix, afin de pouvoir déterminer – c’est-à-dire interpréter – quelle est la vision du monde que propose l’auteur dans son film. « Lier de manière indissociable l’œuvre d’art et son auteur constitue une démarche critique moderne », rappelle René Prédal en ouverture de son livre sur le cinéma d’auteur ; en ce sens, la politique des auteurs introduit la modernité dans la critique de cinéma, et fait pleinement entrer le 7e art dans la modernité.

D’un point de vue éthique, la politique des auteurs se traduit, dans l’exercice de la critique, par un effacement volontaire de la subjectivité du critique au profit de la compréhension de l’intelligence qui se trouve derrière la caméra. Antoine de Baecque parle d’un véritable « exercice de modestie critique » : « le critique s’efface devant l’auteur avec déférence » (t.1, p. 151). Cette idée de déférence est empreinte d’une certaine religiosité, inexistante à Positif mais très présente aux Cahiers du cinéma dans les années 50. La « consécration auteuriste du cinéaste » (ibid., p. 192) est un processus similaire à ce que Paul Bénichou appellera Le Sacre de l’écrivain à propos de la littérature du XIXe siècle. Le fondement métaphysique de la politique des auteurs est que le cinéma est un art d’essence platonicienne et que l’écran devient la « transsubstantiation du réel » chez les plus grands réalisateurs (ibid., p.58) : « C’est parce qu’il est plus rudimentaire, le plus proche de la représentation mécanique que le cinéma est à même de cerner de plus près l’essence métaphysique de l’homme ou du monde », écrit Éric Rohmer dans un article daté de juillet 1953, significativement intitulé « Génie du Christianisme » (Cahiers n°25). C’est donc, souligne Antoine de Baecque, à partir « d’une approche spiritualiste des grands réalisateurs réalistes » (t.1, p.87) que s’est déployée la ligne politique des Cahiers du cinéma.

Montgomery Clift dans I confess (1953) d’Alfred Hitchcock.

D’un point de vue pratique, la politique des auteurs va systématiser un « genre journalistique encore peu pratiqué », à savoir l’entretien avec les réalisateurs (de Baecque, t.1, p. 196). Un grand entretien avec Hitchcock est réalisé par les Cahiers et publié dans le n°44 (février 1955). L’enjeu, pour Truffaut et Chabrol, est de donner accès au vrai visage de l’auteur (et non au personnage que Hitchcock aimait jouer devant les critiques) ; plus profondément encore, il s’agit de faire entendre le secret essentiel de l’auteur– un secret de nature métaphysique – que personne n’aurait entendu mais qui est visible dans son œuvre. Très concrètement, les Cahiers veulent répondre à leurs détracteurs (les « positivistes » athées et matérialistes) en leur prouvant, discours d’auteur à l’appui, que leurs interprétations ancrées dans une démarche spirituelle ne relèvent pas du délire interprétatif. Chabrol place l’entretien dans la démarche de la politique des auteurs : « Il y a certes mille et trois façons d’aimer Hitchcock, mais une condition : admettre la conscience créatrice du créateur en niant la fortuité des images et des mots ». Cet entretien qui fera date doit faire la preuve par le discours d’auteur du bien-fondé de la politique défendue par la revue jaune, à savoir que, si auteur il y a, alors il n’y a pas de génie inconscient. Le résultat va au-delà des espérances : le maître du suspense reconnaît que I confess (1953) est « un film religieux » ; quand ses interlocuteurs affirment que, pour eux, « le vrai Hitchcock » est beaucoup plus qu’un « mélange de dramatique et d’humour », ce dernier répond qu’en effet il préfèrerait adapter un roman de Dostoïevski plutôt que de devoir faire des « compromis » lorsqu’il tourne un film commercial. Quand Chabrol et Truffaut avancent que « certains critiques ne s’en rendent pas compte », l’auteur répond : « Absolument pas, c’est très juste ! ». André Bazin commente cet entretien dans le même numéro 44 en posant la thèse que « toute technique renvoie à une métaphysique ». Cet entretien est vécu comme une déclaration de guerre par Positif qui remet en cause jusqu’à l’authenticité des paroles retranscrites dans ces pages des Cahiers du cinéma.

I confess d’Alfred Hitchcock : la spiritualité imprègne l’écriture du scénario comme celle de l’image.
Le Fils - Les Inrocks
Rohmer et Bazin nous permettent de mesurer comment l’écriture de la mise en scène compose des images hautement spirituelles, surtout dans les mises en scène sans montage abusif et soucieuses d’un rapport le plus brut possible avec le réel, avec la réalité sociale. Ici, Le Fils (2002) des frères Dardenne.

Pour ce qui concerne le rôle des scénaristes, l’entretien a également de quoi susciter la polémique : Hitchcock se présente lui-même comme l’auteur à part entière de son œuvre. « Souvenez-vous que je fais toujours les films sur le papier, déclare-t-il. Je ne me fie jamais pas au scénariste ; en fait, je n’ai jamais tourné le scénario d’un autre, jamais. J’amène le scénariste, je l’assois là, je m’assois ici ; le film se fait ainsi, du début à la fin. Le scénariste m’aide beaucoup, il rédige le dialogue, et peut même me suggérer une idée. Et quand je commence à tourner le film, pour moi, il est fini. (…) Je l’ai entièrement vu dans ma tête : sujet, temps, cadrages, dialogues, tout » (Cahiers n°44, février 1955).

Hitchcock : un réalisateur soucieux de la construction de son image de maître du cinéma

La politique des auteurs a imposé l’idée d’un « cinéma d’auteur » qu’il paraît bien difficile d’appréhender, de circonscrire. Elle a tracé une ligne entre les « auteurs » (qui portent et partagent une vision du monde singulière à l’écran) et les « faiseurs » (qui utilisent de manière mécanique un ensemble de procédés et d’effets), non pas dans le but de désigner des élus et des damnés, mais pour mettre en lumière la notion d’écriture cinématographique : tandis que le cinéma comme expression se limite à l’emploi d’un langage, le cinéma comme art invente une écriture qui lui est propre. Le critique de cinéma, dans ce contexte de « naissance de la cinéphilie classique » (Sivière, 2017, p.13), se concentre sur la défense et l’explication du cinéma comme art ; pour cela, il doit supposer l’existence d’un cinéma extérieur au domaine artistique : « D’autre part le cinéma est un langage », écrit André Bazin en 1945 pour conclure un article (Bazin, 2002, p.17). La notion d’auteur consacre finalement moins un individu qu’elle ne promeut le 7e art comme art ; ensuite, elle sert de socle théorique à l’analyse filmique comme la caractérisation d’une écriture particulière qui se développe et s’épanouit tout au long d’une œuvre complète, d’une filmographie. Dès novembre 1952, André Bazin affirmait : « Ce ne sont que les faiseurs qui peuvent réussir et rater un film en alternance. A partir d’un certain niveau ‘‘d’auteur’’, la critique des défauts perd sa raison d’être, et ce qu’il est important de voir, c’est la nécessité d’un film dans le cheminement de l’auteur » (n°17 des Cahiers). Le credo de l’impossible décadence des auteurs n’est pas un dogme mais la fiction théorique permettant d’asseoir la pertinence (au double sens du terme) de la notion d’écriture cinématographique.

Après tous les revirements théoriques et idéologiques que connaîtront Les Cahiers du cinéma après 68, la revue de Rohmer et Truffaut reviendra à la défense des auteurs, et même des vieux auteurs, comme l’atteste l’éditorial de Stéphane Delorme daté de décembre 2009 :

« Les Herbes folles d’Alain Resnais, film de l’année ? Le Top ten des rédacteurs des Cahiers (en attendant le classement des lecteurs) en a décidé ainsi. Après le magnifique Cœurs (2006), Alain Resnais semble totalement incontrôlable, dessinant un cinéma qui ne ressemble à aucun autre. Si on ajoute Clint Eastwood (Gran Torino) et Manoel de Oliveira (dont deux films sont sortis cette année, Singularités d’une jeune fille blonde et Le Miroir magique), mais aussi Coppola (Tetro) et Bellocchio (Vincere), qui ont exactement le même âge (70 ans), il est indéniable que ce classement porte le poids des ans. Mais de manière remarquable, aucun de ces films ne ressemble à un film-testament ou à un film-somme. On y sent un désir intact (Oliveira), une rage furieuse (Bellocchio), une fraîcheur désarmante (tous), rompant avec les codes de manière plus franche, plus essentielle que les autres réussites de l’année » (Cahiers, n° 651).

André Dussolier et Mathieu Amalric dans Les Herbes folles (2009) d’Alain Resnais
Gran Torino (2008) de Clint Eastwood, sur un scénario de Nick Schenk : vieillesse de l’auteur-interprète, jeunesse de la foi qui l’anime toujours.

De la politique des auteurs à la politique sans auteurs

Le passage, dans les années 60, de la critique à la réalisation pour les piliers de la rédaction des Cahiers du cinéma sera paradoxalement concomitant avec l’abandon progressif de la politique des auteurs, abandon qui préfigure une totale inversion des valeurs lors de la conversion de la revue au militantisme maoïste. Tandis que les critiques deviennent à leur tour auteur, l’orientation de la revue se tourne davantage vers la théorie puis vers la politique. L’essor du cinéma dit de la Nouvelle Vague suscite de fortes polémiques : la revue Positif étrille les films de ceux dont elle avait attaqué le positionnement théorique dans le champ de la critique cinématographique. Ainsi Robert Benayoun, écrit un véritable pamphlet, « Le roi est nu », dans le numéro du mois de juin 1962 :

« Aux prises de positions esthétiques, politiques, morales et sociologiques du néo-réalisme italien, les cinéastes des Cahiers ont substitué un régime de dilettantisme cinglant. (…) C’est un cinéma de l’amateurisme qu’ils promulguent. Un cinéma où l’incompétence, si elle est de règle, est adaptée comme clause de style. »

A bout de souffle de Jean-Luc Godard est, pour Benayoun, le film qui a instauré cette « mode du n’importe quoi, fait n’importe comment » (Positif, n°46).

Au début des années 60, Rohmer dirige la revue Les Cahiers du cinéma sans l’engager, dans un premier temps, dans la défense de la Nouvelle Vague ; pendant ce temps, la politique hitchcocko-hawksienne « éclate en une multitude de possibles » (de Baecque, t.2, p. 70). Tandis que Rohmer reste fidèle à la ligne d’un classicisme américain, Jacques Rivette veut faire de la revue le défenseur de la Nouvelle Vague et du cinéma « moderne », européen et engagé à la fois politiquement et dans l’exploration de formes nouvelles. AlainResnais est, aux yeux de Rivette, « le premier cinéaste moderne du cinéma parlant car la modernité consiste en une sorte de reconstruction de la réalité à partir du morcellement » (Cahiers n°97, juillet 1959). Rohmer transige en 1962 en acceptant de sortir de sa « tour d’ivoire cinéphilique » (de Baecque, t.2, p. 77) pour soutenir la Nouvelle Vague, mais se retrouve exclu en 1963, remplacé par Rivette. Sous l’impulsion de ce dernier, la revue opère une mue théorique et s’ouvre à la politique.

Le goût pour les auteurs laisse place à celui des théories les plus en pointe : la sémiologie, la psychanalyse lacanienne et l’anthropologie structurale deviennent les nouvelles références des critiques. Une rupture majeure s’opère, visible dans le rapport aux auteurs : si Chabrol et Truffaut écoutaient avec déférence (voire dévotion) le « maître » Hitchcock, les entretiens avec les réalisateurs deviennent des conversations entre égaux. Les grands entretiens sont tournés vers des autorités théoriques issues du monde universitaire : Lévi-Strauss et Barthes deviennent les nouveaux maîtres. Rohmer et Truffaut étaient pétris de culture humaniste : Valéry et Malraux étaient des références ; Rivette, Comolli et Narboni sont à la recherche d’avant-gardes théoriques, manifestant un goût prononcé pour l’interdisciplinarité. De là, l’analyse filmique change de cap, la critique cinématographique change d’orientation : elle ne veut plus discerner la vision particulière d’un auteur particulier dans une œuvre unique (« l’intelligence derrière la caméra »), mais confronter un corpus théorique et une méthodologie herméneutique à un film considéré comme le résultat de facteurs structurels échappant largement au réalisateur.

Le socle philosophique à partir duquel s’échafaudent cette méthode et cette pratique nouvelles est que « le sujet, étant gouverné par des structures linguistiques, historiques, sociales, ne peut être autonome » (LIPINSKA, 2020, p. 38). Les Cahiers du cinéma, jadis pionniers de la promotion des auteurs, se veulent à l’avant-garde d’un vaste mouvement intellectuel qui affirme la disparition de l’auteur. On est alors à l’heure d’une révolution scientifique ; Jean-Louis Comolli synthétise cette impression à Godard en octobre 1965 par cette analogie : « Ce qu’a fait la critique il y a dix ans ressemble à la classification de Mendeleïev : on croyait qu’il existait sept ou huit éléments, et la Nouvelle Vague a dit que ce n’était pas sept ou huit, mais beaucoup plus, deux cents à trois cents. C’est à partir de là qu’est née la chimie moderne. On en est à ce stade. » (cité par de Baecque, t.2, 144). A ce stade, la victoire des « modernes » sur les « classiques » est achevée dans la rédaction des Cahiers. Il n’y a guère que le lectorat qui ne s’y retrouve plus, et qui commence à se désabonner massivement d’une revue qui, sous couvert d’ouverture, va s’enfermer toujours plus pendant une dizaine d’années, passant de la frénésie théorique à la frénésie militante, aux dépens du cinéma, aux dépens de ses lecteurs.

En abandonnant, sous l’influence de Barthes, la notion d’auteur, c’est logiquement le cinéma spectaculaire hollywoodien que Les Cahiers du cinéma abandonnent progressivement. Le rejet de l’auteur se fait dans une sorte d’exaltation théorique. Dans le n°204, en septembre 1968, Sylvie Pierre rend compte de L’Amour fou de Rivette afin d’en mesurer toute la profondeur théorique :

« Cette expérience du tournage et cette aventure de la durée sont, toutes deux, des conséquences très considérables sur la philosophie du cinéma défendue par les Cahiers : une remise en cause radicale de la notion d’‘‘auteur’’ et une réflexion sur la temporalité du film. Le ‘‘cinéma direct’’ serait un cinéma ‘‘sans auteur’’, au sens d’un cinéma ”sans maître” » (de Baecque, t.2, p. 201).

Rivette semble pousser jusqu’à la folie la logique de mise à mort de l’auteur, comme Truffaut avait dix ans plus tôt poussé jusqu’à l’absurde la logique de la politique des auteur : « Dans les films, ce qui est important, c’est le moment où il n’y a plus d’auteur de film, plus de comédiens, même plus d’histoire, plus de sujet, plus rien que le film lui-même qui parle, et qui dit quelque chose que l’on ne peut pas traduire » (cité par de Baecque, t.2, p. 202). Antoine de Baecque y voit le fait que les Cahiers sont alors en train de « boucler un itinéraire critique » (p. 202). Ce cinéma à prétention politique n’affirme finalement rien que l’absence de ce qui faisait le cinéma d’hier ; sans le souvenir de ce cinéma que l’on prétend vouloir effacer, le film se réduit à un pur néant. De même que le cinéma d’auteur avait besoin de l’existence d’un cinéma de « faiseurs » pour se définir et exister comme tel, le cinéma « moderne » a besoin de convoquer inlassablement l’existence d’un cinéma d’avant pour pouvoir exister comme sa négation et son effacement. En proclamant la mort de l’auteur, ce cinéma met au centre de son néant un mort sans lequel il ne peut pas vivre.

Caractérisé par une « écriture sans sujet » (ibid., p. 211), ce cinéma n’a plus rien d’autre à proclamer que l’absence de cinéma. En 1966, Sylvie Pierre fait l’éloge du film de Jean Eustache Le Père Noël a les yeux bleus, article dans lequel elle pointe tous les paradoxes d’un discours nihiliste jusqu’à l’absurde :

« Quant à l’écriture délibérément classique adoptée par Eustache – mode de narration strictement linéaire, simplicité idéale de la caméra, absence total de signes extérieurs de la modernité –, comment ne pas reconnaître l’honnêteté foncière d’un artiste qui, ayant opté pour une fidélité au monde, prétend ne pas trahir cet engagement par l’intervention manifeste (pornographique, dirait Straub) des gestes encombrants de l’art… Une écriture sinon innocente, du moins justifiée pour ce qu’elle veut dire, la moins coupable possible » (cité par de Baecque, t.2, p. 119).

En 1971, avec l’alignement explicite de la revue sur le PC chinois, la grille conceptuelle idéologique devient l’objet du discours et de l’analyse elle-même. Louis Althusser devient le maître à penser de la revue devenue un « organe acéphale », un « collectif intellectuel » (ibid., p. 219) ne réaffirmant son identité que par des ruptures et des exclusions brutales. Le critique n’analyse plus un film, n’observe plus un auteur (ou son absence), mais traque une idéologie qui possède l’auteur et le dépossède. La « phraséologie » maoïste omniprésente, au-delà du fait qu’elle nuise à l’intelligibilité des articles, contribue un peu plus à ce que le cinéma soit « systématiquement mis en cage » (ibid., p. 229). Rétrospectivement, Jean Narboni parle de cette période mao comme d’une « dérive », d’un « mouvement dogmatique politiquement, assez stérilisant esthétiquement et très dangereux éditorialement et financièrement »[2].

L’itinéraire critique des Cahiers du cinéma est depuis longtemps bouclé en 1972, lorsque l’épuisement financier, théorique et idéologique est tel qu’il ne reste plus au reste de l’équipe de se constituer en « Front culturel révolutionnaire », ayant pour objectif de « liquider définitivement l’objectif ancien qui était de cultiver l’art de la critique cinématographique au profit de la gens intellectuelle française, voire internationale. Gens, c’est-à-dire bons bourgeois, mais cultivés, prêts à payer de quelques efforts (et de quelques concessions à l’extrême gauche) le privilège de se situer dans le sillage immédiat de la réflexion la plus avancée en matière de… ». Cette critique, aussi radicale soit-elle, ne manque certes pas de lucidité sociologique quant au lectorat de la revue… Cependant, cette liquidation du lectorat de la revue semble bien être la dernière étape d’une longue agonie par auto-anéantissement.

Les Cahiers du cinéma en 1973, une écriture au service de la cause maoïste : abandon des images et recul de la critique de films.

Sylvie Pierre, partie vivre au Brésil, adresse en mars 1972 une lettre à ses anciens collègues : « Le style ‘‘muraille de Chine’’ que vous adoptez tout à coup est complètement grotesque » ; après cette remontrance, elle rappelle la seule ligne à laquelle la revue doit rester fidèle : « Nous devons, non pas nous abstenir de prendre parti, mais choisir une option qui oriente avant tout notre pratique propre, c’est-à-dire l’analyse et la critique de cinéma » (cité par de Baecque, t.2, p. 252).

En avril 1974, Serge Daney, Pascal Bonitzer et Serge Toubiana reprennent en main la revue et opèrent un retour au cinéma, à la critique de films ; Rohmer, Truffaut mais aussi le cinéma américain retrouvent progressivement leur place dans les critiques proposées. Le gauchisme imprègne toujours la revue, mais l’accent est mis sur le sens des films tandis que les rédacteurs sont à la recherche de nouveaux outils interprétatifs, plus éclairants qu’envahissants.

Le retour de l’auteur : les voix de la liberté

La déconsidération de la figure de l’auteur a laissé des traces, ou plutôt un vide, aux Cahiers du cinéma mais aussi dans l’ensemble de la critique littéraire et cinématographique. Le retour de l’auteur n’est pas celui d’un retour en grâce, mais l’expression d’une nécessité théorique de la part de certains critiques ayant entendu les revendications esthétiques et politiques de cinéastes épris d’art et de liberté.

Serge Daney — Wikipédia
Serge Daney

Lorsque Serge Daney propose une analyse d’Illuminations du cinéaste polonais Krzysztof Zanussi dans les Cahiers en 1975 (n°256), il entreprend de l’analyser comme un moyen de dénoncer « les appareils de l’idéologie du révisionnisme dominant ». Toujours en guerre contre le « bloc révisionniste » au nom de la Révolution culturelle chinoise, Daney occulte volontairement la figure de l’auteur afin de déceler des messages politiques confortant l’idéologie et la phraséologie qui lui sert de grille d’analyse. Cependant, le critique essaie de concevoir de nouveaux outils herméneutiques qui demeuraient parfaitement opératoires s’ils prenaient aussi en compte la question de l’auteur comme artiste acteur de son discours et non comme vecteur d’un discours crypté. Il invente la notion de « discours off », opposant le « discours d’en haut » au « regard d’en bas », c’est-à-dire l’appareil idéologique au vécu. Aussi peut-on en déduire que le cinéma est critique quand « le regard d’en bas » (le vécu) entre en discordance, en contradiction avec « le discours d’en haut » (l’appareil idéologique) ; si les deux correspondent et s’accordent parfaitement, nous sommes alors face à un film de propagande, face à un discours monologique officiel dont les images et le son ne sont que des illustrations (ou, pour le dire en termes platoniciens, des « simulacres de simulacres »).

Illumination (1973) | MUBI
Illumination (1973) de Zanussi

Cette méthode d’approche permettrait de mettre un discours auctorial en contradiction ou en accord avec l’essence de son film. En effet, un film contestant structurellement le régime en place peut être l’œuvre d’un auteur choyé par l’Etat ou volontiers discret : les artistes de l’Europe de l’Est dans ce cas ont été nombreux. Inversement, un auteur proclamant des slogans violemment contestataires lors de conférences de presse ou d’entretien peut produire des films dans lesquels le « vécu » se trouve parfaitement en accord avec « le discours d’en haut » : nos sociétés démocratiques modernes sont pleines de ces figures de « rebelles » en accord avec l’idéologie dominante. Serge Daney propose donc, à partir des catégories d’Althusser[3], une méthode de lecture pertinente mais à laquelle il ajoute un excès et une carence : excès théorique (tout film venu de Pologne illustre a priori nécessairement le bien-fondé de l’idéologie maoïste contre l’idéologie révisionniste) et carence interprétative (l’auteur comme artiste au travail et l’auteur comme figure socialement construite sont sciemment laissés de côté).

illumination-
Stanislaw Latallo dans Illumination (1973) de Krzysztof Zanussi

L’auteur concerné, Krzysztof Zanussi, à la lecture de l’article de Serge Daney dans Les Cahiers du cinéma, souligne que cette démarche analytique a le tort de penser qu’il est possible de saisir le sens des œuvres par une « formalisation artificielle du langage cinématographique » (LIPINSKA, 2016, p. 322). L’auteur pense, plus profondément, que le critique passe à côté de la beauté des œuvres à force de rechercher entre les lignes de l’image des « messages politiques codés » (LIPINSKA, 2020, p. 38). Ayant vécu et travaillé sous une dictature communiste, sa démarche avait consisté à mettre en avant l’autonomie du cinéaste envisagé comme un créateur singulier, dans un contexte où la création artistique est soumise non seulement à la censure d’État mais aussi à une idéologie qui fait primer le collectif aux dépens de l’individu. Zanussi plaide donc pour une approche plus naturelle des œuvres, c’est-à-dire par une approche plus intuitive laissant davantage l’initiative à l’émotion ; en un mot, il plaide pour un retour de la figure de l’auteur dans les considérations de la critique.

Illumination (1973) | MUBI
Un auteur : Krzysztof Zanussi

Reconnaître une écriture : le cinéaste signale qu’il veut être reconnu comme auteur, comme créateur d’une écriture que l’on reconnaît comme telle et comme sienne. Dans un entretien à Positif daté de mai 1973, Zanussi se pose comme un passeur et comme un créateur : « j’essaie de chercher des valeurs humaines, des valeurs qu’il faut défendre ou qu’il faut créer » (Positif n°150). L’auteur de cinéma, dans cette optique, produit une œuvre qui est moins le reflet d’une réalité sociale soumise à une dictature qu’elle n’est aux prises avec cette réalité de la dictature. Le cinéaste devient un auteur quand la réalité qu’il montre n’est pas « l’histoire officielle » mais « l’histoire réelle » (LIPINSKA, 2020, p. 40). En 1980, Krzysztof Kieslowski (1941-1996) trouve le dénominateur des « auteurs » polonais de cette génération : « tout ce qui est mauvais dans notre pays, la justice, la corruption, l’immoralité générale, tout cela constitue une part importante de nos films » (ibid, p. 39). L’opposition entre objectivité et subjectivité perd donc de sa pertinence, puisque c’est justement en produisant des œuvres personnelles et subjectives que l’auteur touche au plus près la réalité de l’oppression objective masquée derrière une armature idéologique. Aussi Kieslowski adresse-t-il aux critiques français cette revendication à la fois politique et esthétique, revendication qui sert de cri de ralliement de toute une génération de cinéastes, adressée à une critique occidentale ayant tué ses pères et perdu ses repères : « Je voudrais avant tout être un auteur ».

***

BIBLIOGRAPHIE

ARTAUD, Antonin, 2004, Œuvres, édition établie par Evelyne Grossman, Paris, Quarto Gallimard.

ASTRUC, Alexandre, 1948, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », in L’Ecran français, n°144, 30 mars 1948.

BAZIN, André, 1955, « Comment peut-on être hitchcocko-hawksien ? », in Les Cahiers du Cinéma, n°44, février 1955, p. 17-19.

BAZIN, André, 2002, Qu’est-ce que le cinéma ?, Le Cerf, coll. « 7e art ».

BENJAMIN, Walter, 2003, Écrits français, Paris, Gallimard, collection « Folio essais ».

COMPAGNON, Antoine, 1998, Le Démon de la Théorie. Littérature et sens commun, Paris, Éditions du Seuil.

DE BAECQUE, Antoine, 1991, Les Cahiers du Cinéma. Histoire d’une revue, Paris, Editions des Cahiers du Cinéma, Diffusion Seuil.

  • Tome I : A l’assaut du cinéma (1951-1959)
  • Tome II : Cinéma, tours et détours (1959-1981)

DELEUZE, Gilles, 1983, Cinéma I. L’Image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit.

FOUCAULT, Michel, 2004, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Anthologie, Paris, Gallimard.

GROSSMAN, Evelyne, 2015, « Roland Barthes et Les Cahiers du Cinéma », in L’Expérience du cinéma (sous la direction de Hélène Baty-Delalande, Jacqueline Nacache et Pierre-Olivier Toulza), Hermann.

HENRY, Michael, 1971, Le cinéma expressionniste allemand : un langage métaphorique, Éditions du Signe.

KRACAUER, Siegfried, 2019, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand, traduit par Claude B. Levenson, Paris, Klincksieck.

LIPINSKA, Katarzyna, 2016, Le cinéma en République populaire de Pologne : le cas de l’ensemble filmique TOR (1967-1981) : analyse des discours d’auteur et idéologique, thèse de doctorat en science de l’information et de la communication, sous la direction de Éric Heilmann et Tadeuj Lubelski (Université de Dijon).

LIPINSKA, Katarzyna, 2020, « L’Auteur-cinéaste polonais face aux critiques français dans les années 1970 », in French Studies Bulletin, The Return of the Author, n°154, p. 37-41.

MAILLOT, Pierre, 1989, L’écriture cinématographique, Paris, Librairie des Méridiens, Klincksieck.

MALRAUX, André, 2004, Esquisse d’une psychologie du cinéma, in Écrits sur l’Art, Volume I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction d’Henri Godard et Jean-Yves Tadié, avec la collaboration d’Adrien Goetz, Moncef Khémiri, Christiane Moatti et François de Saint-Cheron.

MAURIAC, Claude, 1954, L’Amour du cinéma, Paris, Albin Michel.

PARCOURET, Jérôme, 2018, Qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ? Copyright, droit d’auteur et division du travail (années 1900-2010), thèse de sociologie, Ecole doctorale de l’EHESS, soutenue en septembre 2018.

PRÉDAL, René, 2001, Le Cinéma d’auteur, une vieille lune ?, Paris, Le Cerf, coll. « 7e Art ».

ROHMER, Éric, 1955, « Le Celluloïd et le marbre », Les Cahiers du Cinéma, n°44, février, 1955,p. 32-37.

SAPIRO, Gisèle, 2020, Peut-on séparer l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil.

SIVIERE, Edouard, 2017, L’Esprit Positif. Histoire d’une revue de cinéma, 1952-2016, Paris, Eurédit.

TARNOWSKI, Jean-François, 1974, « De quelques problèmes de mise en scène
(à propos de Frenzy d’Alfred Hitchcock) », Positif n° 158, avril 1974, p. 46-60.

TIRARD, Laurent, 2009, Leçons de CinémaL’Intégrale, Paris, Nouveau Monde Éditions.

TRUFFAUT, François, 1966, Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Laffont.

VAL, Perrine, « Un cinéma d’auteur sans auteurs ? », 2014, Trajectoires [En ligne], n°8, 2014. URL : http://journals.openedition.org/trajectoires/1447 ; DOI : https://doi.org/10.4000/trajectoires.1447.

Archives vidéo :

« Roland Barthes et Les Cahiers du cinéma », captation vidéo d’une rencontre avec Jean Narboni, Pascal Bonitzer et Antoine de Baecque, au Centre Pompidou, Paris, le 23 octobre 2015. En ligne : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/ins8gNX


[1] Voir à ce sujet notre première synthèse : https://descritiques.hypotheses.org/839

[2] « Roland Barthes et Les Cahiers du cinéma », captation vidéo d’une rencontre avec Jean Narboni, Pascal Bonitzer et Antoine de Baecque, au Centre Pompidou, Paris, le 23 octobre 2015. En ligne : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/ins8gNX

[3] Le texte théorique d’Althusser que lisent et relisent les rédacteurs des Cahiers est Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (voir de Baecque, t.2, p. 230-231) : dans une perspective matérialiste, le philosophe s’attache à montrer que nos actes et pratiques sont réglés par des rituels définis, en dernière instance, par un appareil idéologique. Le but de l’idéologie est de fabriquer des évidences, c’est-à-dire un système de reconnaissances nous faisant dire : « c’est évident ». Un autre texte de Louis Althusser, intitulé L’Impensé de Jean-Jacques Rousseau, peut être lu comme un texte emblématique de la « méthode » Althusser : le philosophe analyse le Contrat social de Rousseau comme un texte fonctionnant par une série de « décalages » : décalages des enjeux religieux vers les enjeux anthropologiques, décalages des enjeux moraux vers les enjeux socio-économiques. L’essentiel est moins de comprendre la pensée de l’auteur (ce que pensait réellement Jean-Jacques) que le fonctionnement de la pensée du texte. A côté de ces « décalages », Althusser montre que le texte du Contrat résout les paradoxes qu’il pose par une série de « fuite-en-avant » ou de « fuite-en-arrière », expliquant ainsi le paradoxe d’un texte éminemment révolutionnaire et cependant tourné vers un passé inaccessible. Autant le terme « décalage » laisse la place au choix de l’auteur, autant les termes de « fuite-en-avant » / « fuite-en-arrière » placent la réflexion hors de la conscience rationnelle de l’auteur, situant le principe de l’écriture rousseauiste dans « l’impensé » de son auteur.

Penser l’auteur – Littérature 3/5

L’auteur sur le ban des accusés (3/5). De la polémique à la théorie

Affaire Matzneff : procès d’un homme, d’un auteur ou des « grands auteurs » ?

Le soupçon qui frappe les œuvres d’auteurs devenus, avant ou après leur publication, « scandaleux » touche désormais le milieu littéraire dans son ensemble. L’affaire Matzneff n’a pas été seulement le procès d’un auteur et d’une œuvre, mais celui de toute une génération d’écrivains, d’intellectuels, de critiques et de journalistes accusée d’être les complices, voire les apologistes, d’une figure intouchable du monde des Lettres. En 2020, suite au témoignage de Vanessa Springora, Gallimard décide de suspendre l’édition du Journal de Matzneff tandis que le Ministère de la Culture met fin à sa rémunération par le Centre national du Livre. Ce qui est alors condamné, ce sont non seulement les agissements criminels d’un homme, mais aussi ses textes qui en faisaient l’apologie. L’homme comme ses écrits tombent sous le coup de la loi, ce qui est bien différent de l’affaire Polanski dont les œuvres ne sont pas accusées ; la question n’est plus alors seulement de savoir si l’on peut dissocier l’œuvre de l’auteur, mais de savoir comment une série de crimes ont pu être connus, revendiqués et publiés sans que ne soient jugés ni l’homme ni l’œuvre. Le statut d’auteur a placé Matzneff au-dessus des lois, pendant des décennies. Est-ce le fait d’un réseau de pouvoirs et d’intérêts, ou est-ce la conséquence d’une idéologie autant libertaire et qu’élitiste qui a promu à la fois le goût de la transgression et l’idée d’une supériorité essentielle de l’artiste ?

Où réside le scandale, dans l’affaire Matzneff ? Est-ce le crime de l’homme, son impunité ou la complicité du milieu littéraire, intellectuel et médiatique? L’historienne Laure Murat et Gisèle Sapiro veulent se distinguer de « l’hypocrite vindicte contre un ogre devenue proie » afin de procéder à « l’examen de conscience de la société tout entière » et au « procès de la complicité de l’intelligentsia »[1]. Le Journal Libération a tenté, par la voix de son directeur, de répondre aux accusations portées contre lui. La mise en accusation d’un écrivain a révélé les contradictions idéologiques sur lesquelles la gauche intellectuelle devait s’expliquer (s’expliquer à elle-même) : comment concilier la promotion de la figure du rebelle, la critique de la morale traditionnelle avec la volonté de porter les revendications nouvelles portées par les « minorités » ?

Pour le dire plus précisément, comment concilier l’interdit d’interdire hérité de mai 68 avec la défense des « opprimés » héritée de la conférence de Bakou[2] ? Entre ces deux forces mobilisatrices devenues incompatibles, la gauche fait globalement le choix de la lutte contre la domination et les discriminations. Laurent Joffrin s’attelle alors à la critique, à l’inventaire (peut-être même au dépôt de bilan) de l’héritage d’un système de pensée, celui de l’après 68, dont les slogans d’apparence libertaire s’étaient mués en un conditionnement intégral obligeant les écrivains, aliénés et consentants à la fois, à soutenir par l’écriture des agissements condamnables pénalement. « On dit, pour justifier la complice réaction des participants et celle d’une bonne partie du milieu littéraire : c’était une autre époque, réflexion qui explique peu et n’excuse rien », écrit Laurent Joffrin[3]. Derniers remords avant l’oubli ? L’éditorialiste pointe du doigt l’idéologie à laquelle le milieu littéraire était sommé de se soumettre :

“Ce n’était pas seulement la traduction d’un air du temps, d’un esprit répandu à l’époque, qui tendait à dénoncer toute réminiscence de «l’ordre moral». On y lisait aussi les effets d’une théorie, pas toujours bien assimilée, qui découlait de cette «pensée 68» illustrée par Sartre, Foucault, Bourdieu ou Derrida. Pour faire court, il était entendu dans ces cercles intellectuels que toute loi, toute norme, pour ainsi dire toute habitude, renvoyait à l’exercice d’un pouvoir oppressif, omniprésent et diffus, qui dépassait en étendue et en influence celui de l’Etat ou d’une classe sociale, pour contrôler, orienter, contraindre les corps et les âmes au profit de la domination multiforme qui structurait la société capitaliste. Ainsi la proscription de la pédophilie dérivait de ce pouvoir (un peu mystérieux, à vrai dire) sur les comportements quotidiens, dont il fallait s’émanciper. En oubliant bizarrement la domination subreptice mais impérieuse que les adultes peuvent exercer sur les mineurs (de 15 ans).”[4]

L’affaire Matzneff, ayant impliqué Libération sommé de s’expliquer. Le journaliste et écrivain Sorj Chalandon avait retracé en 2001, dans Libération,l’historique de la question du soutien de son journal à la pédophilie. Là encore, c’est la plongée dans la mentalité profondément coercitive qui explique l’inexplicable : « Il y a panique à revêtir les oripeaux du censeur. Mais dans les locaux, des coups sont échangés. Des coups encore, lorsqu’un chroniqueur de la nuit arbore une croix de fer allemande au comité de rédaction. Celui qui frappe est conspué par de nombreux présents. L’interdiction, n’importe laquelle, est ressentie comme appartenant au vieux monde, à celui des aigris, des oppresseurs, des milices patronales, des policiers matraqueurs, des corrompus. »[5] En 2020, l’affaire Matzneff, sous la plume de Joffrin, devient-elle l’affaire « Sartre, Foucault, Bourdieu ou Derrida » ? Cet inventaire (reposant sur le name dropping), qui ne doit rien au hasard, décentre le problème d’un auteur ayant toujours publié dans la presse de droite (où il trouvait ses rares lecteurs et l’essentiel de ses admirateurs parmi les écrivains[6]), vers des auteurs de référence dans le champ littéraire et les études universitaires. Ce qui est mis en cause, ce n’est donc plus la presse ayant accueilli et encensé un auteur scandaleux, mais le statut accordé, en France, aux auteurs et, au-delà, à la littérature :

“La tolérance dont bénéficiait le dandy au crâne lisse dérivait ainsi de l’ignorance, alliée à cette frivolité germanopratine qui valorisait les postures libertaires, les rébellions mondaines (qui ne coûtent pas grand-chose) et la sacralisation des écrivains. Car si l’on peut admettre (cela se discute) que la littérature a tous les droits, il n’en va pas de même des écrivains, qui sont soumis aux lois communes et doivent répondre de leurs actes, sinon de leurs écrits.”[7]

« La sacralisation de l’écrivain » et l’acceptation que « la littérature a tous les droits » : voilà les idoles à abattre, selon l’éditorialiste s’accusant d’avoir été jadis le gauchiste sartrien qu’il n’a, en réalité, jamais été[8]. Il se démarque ainsi de Sorj Chalandon, lequel, dans son article sans concession de 2001, n’avait jamais accusé les auteurs ou leurs œuvres. Lorsqu’il évoque Sartre, Foucault, Derrida, Sollers, Aragon, Dolto, Barthes ou Robbe-Grillet, c’est en tant que signataires de pétitions, à propos desquelles il rapporte les remords tardifs de Sollers : «Il y avait tellement de pétitions. On signait presque automatiquement.» Et de commenter : « Sollers exagère à peine. En cette époque de violence extrême, sociale, politique, humaine, certains ont publié des textes, signé des manifestes, sont descendus dans la rue même, pour soutenir des actes que parfois ils n’approuvaient pas.[9] » Selon Sorj Chalandon, l’auteur est lui-même, dans les années 70, sous emprise d’une idéologie, ou plutôt d’un « vertige commun » issu des slogans sans auteurs de Mai 68. Les auteurs cités ne sont donc pas responsables du « vertige commun » dans lequel ils étaient eux-mêmes pris et auquel ils adhéraient « automatiquement », sans réfléchir. Leur responsabilité d’auteur, dans le cas d’une pétition qu’ils n’ont pas écrite (ni même parfois lue), s’engage alors d’une manière particulière : ils s’engagent non pas en tant qu’auteur d’une pétition, ni même en tant qu’auteur de (de La Nausée ou de La P… respectueuse), mais en tant qu’auteur tout court, sans complément du nom. L’auteur reprend, dans ce cas, son sens non pas d’instigateur, mais de garant, d’autorité[10]. La pétition, sans instigateurs ni contenu réellement connus de ses signataires, se place dès lors sous l’autorité, sous le prestige de figures servant de référence non seulement dans le champ littéraire mais aussi dans la société tout entière. Signataire, il engage sa responsabilité d’auteur.

L’auteur des Mains sales devient-il, par une signature dans son âge sénile, un auteur aux mains sales ? L’engagement d’auteur de Sartre pour une pétition en 1977 annule-t-il la valeur littéraire des Mots (1964), invalide-t-il la thèse philosophique de L’Existentialisme est un Humanisme qui, préconisant « une morale d’action et d’engagement[11] », affirmait que « l’homme se trouve dans une situation organisée, où il est lui-même engagé, il engage par son choix l’humanité entière, et il ne peut pas éviter de choisir[12] » ? Si Sartre n’a pas connu de remise en cause de son vivant, la postérité rend davantage hommage, et parfois contre l’auteur des Mots, à Albert Camus. Depuis vingt ans, Alain Finkielkraut, Raphaël Enthoven et Michel Onfray (pour ne citer qu’eux) se présentent comme les héritiers de Camus.

 La critique idéologique de l’héritage de Mai 68 qu’a suscitée l’affaire Matzneff détourne l’attention sur les causes concrètes de l’impunité dont jouissait le lauréat du prix Renaudot 2013, selon la sociologue Gisèle Sapiro. La « libération des mœurs dans le sillage de Mai 68 » n’explique pas que ces textes aient échappé à la justice : « Ce n’est qu’au réseau de relations de l’auteur au sein du champ du pouvoir et à son propre capital symbolique qu’il doit d’y avoir échappé »[13], écrit-elle. Le temps des idoles, des stars et des monstres sacrés est révolu : le « capital symbolique » dont dispose l’auteur ne suffit plus à garantir des attaques judiciaires ou des critiques intellectuelles. Critiquer un auteur pédophile revient à dénoncer, une nouvelle fois, « l’impunité de mâles dominants abusant de leur position et de leur autorité » rendue possible grâce à la « complicité du champ du pouvoir »[14] : la fracture dominants / dominés qui sert de cadre au débat cherche à imposer l’idée que les « mâles blancs dominants » possèdent « la loi », « les tribunaux » et « les médias »[15].

La victoire, dans le camp de la gauche intellectuelle, de l’héritage idéologique de la conférence de Bakou[16], adapté au nouveau politiquement correct issu des campus américains, a assuré à cette nouvelle sociologie militante une armature critique solide. Si ses adversaires la considèrent comme dangereuse, ils lui reconnaissent cependant un considérable « impact » dans le champ intellectuel et médiatique.[17] Le système rhétorique de cette nouvelle sociologie s’est avéré plus mobilisateur dans la société et plus efficace dans le débat public que la rhétorique « esthète »[18], prônant sans vraiment la définir la liberté d’expression,dont usent les conservateurs et les libéraux pour défendre les auteurs attaqués. L’émission « 28 minutes » sur la chaîne Arte a opposé Pascal Bruckner à Rokhaya Diallo, en octobre dernier. Cette dernière a davantage convaincu l’opinion en réfutant les accusations d’être la complice des terroristes ayant assassiné les journalistes de Charlie Hebdo. La critique des intentions menée par Pascal Bruckner révèle la faiblesse de la rhétorique et l’absence de structure conceptuelle dont disposent les «nouveaux philosophes». La bataille des idées est d’abord celle des mots qui serviront de cadre au débat. Les « idéologèmes » (dirait Julia Kristeva) de la nouvelle extrême-droite et ceux surtout du « militantisme diversitaire » ont envahi l’espace social : « ensauvagement » et « islamo-gauchisme », « privilège blanc », « violences policières », « islamophobie » et « racisme systémique », sont autant de termes qui ont supplanté les idéologèmes libéraux dans le débat public comme dans le discours de certains universitaires.

Pendant que cette sociologie moins critique que militante envahit la gauche au point de pouvoir presque se substituer entièrement à elle, le clivage gauche / droit se redéfinit au contact des affaires Matzneff, Polanski ou Brett Bailey, rejetant à droite les figures de la gauche n’ayant pas pris ce tournant minoritaire-identitaire (ou tournant victimaire , pour reprendre la formule de l’imam de Drancy, Hassen Chalghoumi[20]) : Caroline Fourest, Michel Onfray, Henri Pena-Ruiz.

L’écriture e(s)t la vie : les raisons du retour de l’auteur

Peut-on défendre, en-dehors des polémiques conjecturales, une approche systématique de l’œuvre d’un auteur sans les dissocier ? Oui, mais cela implique d’une part une théorie matérialiste sur le plan philosophique, et une méthodologie critique qui non seulement refuse de « dissocier l’œuvre de l’auteur » mais aussi ne dissocie pas l’auteur de certaines parties de son œuvre. Michel Onfray opte, depuis Le Ventre des philosophes (1989), pour une approche matérialiste affirmant que le corps « est la seule voie d’accès à la connaissance[21] » et que, par conséquent, « toute ontologie suppose la physiologie qui la précède[22] »: de cette épistémologie matérialiste et sensualiste découle l’affirmation du caractère radicalement indissociable de l’œuvre et de l’auteur (et même du corps de l’auteur). Son éloge de Camus, qui comporte en miroir une charge contre Sartre, porte sur l’œuvre autant que sur l’auteur, comme l’indique le sous-titre : L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus (2012). Il met significativement en exergue une citation de Nietzsche : « J’estime un philosophe dans la mesure où il peut donner un exemple.[23] »

Pour l’auteur de La Puissance d’exister (2006), la validité d’une philosophie s’examine dans la lecture de l’œuvre complète (on parle bien des œuvres complètes ou de l’œuvre – avec majuscule- d’un auteur) que dans la vie : « cette coupure [entre la vie de l’auteur et son œuvre] relève de la fiction car tous les philosophes, sans exception, pensent à partir de leur existence propre[24] ». Un auteur, pour Michel Onfray, est toujours à la fois sujet et objet de son œuvre : la vie, c’est-à-dire la « chair en contact direct avec la matière du monde[25] », ne sert pas seulement d’explication à l’œuvre mais participe à l’œuvre elle-même : « La pensée procède donc de l’interaction entre une chair subjective qui dit je et le monde qui la contient. Elle ne descend pas du ciel »[26].

La « méthode Onfray” consiste à lire (au moins) une biographie de l’auteur en même temps qu’il étudie l’œuvre complète. C’est ce qu’il écrit, notamment à propos de son travail sur Tocqueville : « fidèle à ma méthode, j’ai accompagné ma lecture de cette œuvre par celle d’une biographie ». [27]. Mais le soupçon doit peser sur le genre de la biographie, laquelle peut s’avérer être moins le « portrait fidèle » d’un auteur qu’un « autoportrait rêvé de son biographe ».[28] Dans ce cas, c’est la lecture de l’œuvre qui invalide la pertinence de la biographie. Pour le cas de Tocqueville ou d’Alain[29], c’est l’œuvre elle-même, c’est la lecture de passages moins connus de la main même de ces auteurs, qui invalide la construction d’une figure d’auteur modèle.

Le premier présupposé de la « méthode » Onfray est que l’œuvre d’un auteur est une et indivisible : rien ne doit être retranché de l’œuvre, sans quoi la lecture de deux ou trois ouvrages principaux serait faussée par l’ignorance d’une autre partie : ainsi, lire Tocqueville sans les extraits méprisants à l’égard des Africains, des Arabes et des Amérindiens est une faute d’analyse, de même que lire Camus sans lire ses textes critiques à l’égard du capitalisme est le signe d’une volonté de récupération. C’est ce qu’Onfray reproche à ceux qui encensent Camus dans le seul but de trouver une caution intellectuelle à l’anticommunisme. Cette façon de sélectionner, à des fins de récupération, chez un auteur une seule dimension de son œuvre est comparée à une hémiplégie intellectuelle: « Savez-vous qu’Albert Camus, souvent présenté par des hémiplégiques seulement comme un antimarxiste, était aussi, et c’est ce qui donnait son sens à tout son engagement, un antiaméricain forcené, non pas qu’il n’ait pas aimé le peuple américain, mais il a souvent dit sa détestation du capitalisme dans sa forme libérale, du triomphe de l’argent roi, de la religion consumériste, du marché faisant la loi partout »[30].

Le second présupposé est que tout écrit fait partie intégrante de l’œuvre, que rien ne doit être retranché  (la publication de l’intégralité du Journal d’Alain permet ainsi de redonner sa cohérence à l’œuvre). Gisèle Sapiro montre que questionner la « cohérence de l’œuvre » d’un auteur demande d’en fixer son « périmètre » et de questionner son « unité »[31]. La « méthode » Onfray élargit au maximum le périmètre de l’œuvre et en présuppose l’unité radicale. Affirmer le caractère indissociable de l’œuvre avec son auteur, lire la totalité de l’œuvre et vouloir en démontrer le caractère indivisible a mis à mal des auteurs considérés comme des monstres sacrés que lui-même avait estimés et admirés : Sade, Freud, Tocqueville et Alain se retrouvent confrontés au débat actuel. Aussi l’auteur du Crépuscule d’une idole s’est-il retrouvé lui-même pris comme objet de polémiques[32].

Appliquant à soi-même la même méthode, Michel Onfray ouvre la plupart de ses ouvrages, après une citation de Nietzsche, par un préambule autobiographique affichant sa volonté littéraire[33], qui sert d’ouverture à l’essai que l’on va lire, au sens musical. Quel est le rôle ou la place (dedans ou dehors ?) d’une ouverture pour un opéra ? De même, la place des préfaces chez Onfray dans ses essais est à considérer de la même façon que la vie pour l’œuvre, dans la conception onfréenne de la littérature, de l’art et de la philosophie. Pour le théologien Jean-Michel Maldamé, le récit autobiographique qui introduit La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste sert de clef de lecture non seulement pour le « manifeste », mais pour l’ensemble de l’œuvre complète[34]. Nous pourrions même ajouter qu’en plaçant (en reléguant ?) Manifeste hédoniste en sous-titre, Michel Onfray sort la vie de l’auteur du hors-texte, du sous-texte ou du pré-texte, pour l’élever au premier plan, pour en faire le principe causal et existentiel de l’œuvre. Si le « manifeste » est la thèse produite par le texte, le récit de la préface en explique la cause, le principe ; la « puissance d’exister » serait la fin, l’horizon ultime de l’œuvre, à savoir une rencontre entre l’écriture et la vie qui apporte, à celui qui écrit puis à celui qui le lit, un surcroît d’existence.

La littérature de fiction peut, elle aussi, être soumise à ce même travail d’association entre le texte et son auteur, sa vie et ses prises de position dans le débat public : c’est ce que souhaite Gisèle Sapiro, qui considère que la fiction, « n’en déplaise aux adeptes de la critique interne », s’éclaire par les « stratégies de l’auteur dans l’espace public » et par des « éléments biographiques »[35]. La sociologue se démarque ici de la critique interne de Roland Barthes qui, en 1968, proclamait la « mort de l’auteur »[36] comme préalable méthodologique à l’analyse des textes et comme principe nécessaire à la compréhension de ce que serait vraiment la littérature. Or, à l’époque où Barthes écrit, l’auteur est un monstre sacré omniprésent : écrasant à l’école et pas seulement dans la transmission de la culture littéraire, l’auteur est aussi une figure contemporaine de la toute-puissance (Sartre, Malraux, Mauriac, Aragon, Foucault, Lévi-Strauss, pour ne citer qu’eux, animent le débat et pèsent d’un poids écrasant). Pour un étudiant de 1968 (et pas forcément en Lettres, comme ce sera le cas d’Antoine Compagnon), formé à l’école des auteurs et vivant dans un environnement social et culturel fortement marqué par la présence des auteurs contemporains, la critique interne qui tue le Père-Auteur a pu paraître une bouffée d’air frais et l’espérance d’un espace de liberté hors du cadre des autorités constituées. En 2020, l’enseignement des Lettres et le contexte socio-culturel sont bien différents : vouloir affranchir l’étude des textes de leurs auteurs n’a bien évidemment plus le même sens aujourd’hui, à l’heure où les grands auteurs classiques sont inconnus des élèves du Secondaire et où les écrivains du jour ne sont plus des références dont l’opinion publique attend la parole.


[1] Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’oeuvre de l’auteur ?, Paris, Le Seuil, p. 125.

[2] Lors du premier congrès des peuples d’Orient de l’Internationale communiste se tenant à Bakou en septembre 1920, Zinoviev apporte une modification au Manifeste de Marx, laquelle entraînera une réorientation sans précédent dans les horizons et les méthodes de la gauche révolutionnaire : « Prolétaires de tous les pays, opprimés du monde entier, unissez-vous ! ». La classe ouvrière perd son rôle d’avant-garde révolutionnaire pour les bureaucrates de Moscou, qui se tournent alors vers les revendications féministes et les aspirations islamiques d’un jihad contre l’impérialisme (portées alors par Mirsaïd Sultan-Galiev).

[3] Laurent Joffrin, « Affaire Matzneff : un conflit de droits », Éditorial de Libération le 29 décembre 2019.

[4] Ibid.

[5] L’article est consultable sur le site de Libération, depuis sa republication en 2017.

[6] Voir à ce sujet l’article de Sébastien Fontenelle, journaliste à Politis : « Matzneff et la presse de droite : Voyage au bout de la honte ». Loin de relier l’affaire Matzneff à l’héritage de la gauche intellectuelle des années 60-70, l’auteur rappelle la place qu’occupaient les éloges de Matzneff dans les colonnes du Point et du Figaro jusque dans années 2010.

[7] Laurent Joffrin, article cité.

[8] Sur le parcours idéologique de Laurent Joffrin, on pourra lire la contribution de Sébastien Fontenelle au livre collectif Les Éditoriocrates dans laquelle il accuse l’éditorialiste d’être non pas un ancien maoïste éduqué par Sartre et Bourdieu, mais un adepte du capitalisme chargé de promouvoir le libéralisme économique à gauche (« Laurent Joffrin ou la victoire du capitalisme dans la gauche », Les Éditoriocrates, Paris, La Découverte, 2009, p.99-112).

[9] Sorj Chalandon, article cité.

[10] « Auteur », Dictionnaire étymologique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Le Robert, 2006, Tome I, p. 261.

[11] Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un Humanisme, Paris, Naguel, p. 63.

[12] Ibid., p. 74-75.

[13] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 124.

[14] Ibid., p. 128.

[15] Virginie Despentes, « Césars : ‘‘désormais on se lève et on se barre’’ », tribune publiée dans Libération, 1er mars 2020.

[16] Sur la conférence de Bakou vue comme un tournant concernant les buts et la stratégie du communisme, voir Alain Gresh : « On peut être croyant et révolutionnaire », Ballast, article mis en ligne le 1er novembre 2016. Alain Gresh y « accepte de [s]e définir comme un islamo-gauchiste ». Belinda Canonne critique ainsi ce tournant de la gauche intellectuelle : « L’objet de notre compassionnel amour, depuis quelques années, c’est l’opprimé, l’ex-colonisé, le sans-papiers, l’abusé sexuel – et la femme. Le mouvement d’émancipation et l’exigence de dignité se sont gauchis dans cette curieuse idéologie qui exalte la victime » (La Tentation de Pénélope, Stock, 2010, p. 95). On pourrait ajouter à ces lignes écrites il y a dix ans que l’exaltation de la victime a depuis dégénéré dans le goût pour le châtiment des « bourreaux » : le projet d’une société sans classes a été remplacé par un désir de revanche à l’égard d’auteurs vieillissants.

[17] Voir Rachel Binhas, « Les nouveaux maîtres censeurs », Marianne, n°1229, 2 octobre 2020. Elle s’appuie notamment sur la sociologue Nathalie Heinich dont elle rapporte les propos : « Ils ne font plus la différence entre production du savoir et militantisme ; la sociologie, l’anthropologie, ou l’histoire n’auraient pas d’autres missions que de documenter et de dénoncer les inégalités, substituant au passage l’idéologie à la connaissance scientifique du réel ».

[18] C’est ainsi que Gisèle Sapiro définit leur posture.

[20] L’imam de Drancy a dit, après l’assassinat de Samuel Paty, refuser le « discours victimaire » pour lui préférer un « discours responsable » (sur BFM TV, le 19/10/2020). L’imam a pris la mesure de la performativité du discours qui engage la responsabilité de chaque locuteur.

[21] Michel Onfray, Le Ventre des philosophes. Critique de la Raison diététique, Paris, Grasset, 1989.

[22] Michel Onfray, La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste, Paris, Grasset, 2006, p. 67.

[23] Michel Onfray, L’ordre libertaire, Paris Flammarion, 2012, p. 7. La citation provient des Considérations intempestives.

[24] Michel Onfray, La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste, op. cit., p. 66.

[25] Michel Onfray, La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste, Préface : « Autoportrait à l’enfant », op. cit., p. 16.

[26] Michel Onfray, La Puissance d’exister, op. cit., p. 68.

[27] Michel Onfray, Tocqueville et les Apaches. Indiens, nègres, ouvriers, Arabes et autres hors-la-loi, Paris, Autrement, 2017, p. 14.

[28] Michel Onfray, Tocqueville et les Apaches, op. cit., p. 18.

[29] Michel Onfray, Solstice d’hiver : Alain, les Juifs, Hitler et l’Occupation, Paris, L’Observatoire, 2018.

[30] Michel Onfray, « Monsieur le Président, devenez Camusien ! », Le Monde, 24 novembre 2009.

[31] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 30.

[32] Élisabeth Roudinesco pose la critique la plus radicale, laquelle ne se limite pas à une réfutation du livre d’Onfray, mais va jusqu’à attaquer l’auteur lui-même : elle attaque d’abord sa rigueur intellectuelle puis son appartenance politique cachée. Le raisonnement glisse du texte d’Onfray à ses sources supposées ; de ces sources, Roudinesco passe aux auteurs de ces sources et à leur appartenance à des réseaux d’extrême-droite ; de ce détour, elle conclut l’adhésion d’Onfray à ces réseaux : « Si Onfray reprenait Debray-Ritzen et recopiait Bénesteau, lequel était soutenu par le Club de l’Horloge et défendu, lors de son procès, par Wallerand de Saint-Just, c’est que leur positionnement politique lui convenait parfaitement. […] En ce sens-là, chez Onfray, on retrouve les éléments d’un discours antisémite inconscient, mais alors c’est encore plus grave quand on se dit érudit. » (Élisabeth Roudinesco, « Onfray : fin de partie », dans la revue Le Grand Continent, juillet 2020). La notion d’inconscient permet ici de légitimer une attaque concernant un auteur ayant revendiqué son attirance pour la culture juive (voir « Le Marrane inversé », dans L’Apiculteur et les Indiens. La Peinture de Gérard Garouste, Paris, Galilée, 2009). La stratégie de la reformulation caricaturale puis de l’extension du propos aboutit à faire d’Onfray un émule de Drumont : « ‘‘Si je suis, moi, fils de femme de ménage, ça veut dire donc ancré dans la terre, ça veut dire donc que tous les bourgeois parisiens sont une élite qu’il faut combattre, etc’’. C’est la manière qu’a l’extrême droite de se représenter le monde. La tendance de ce genre d’argumentation, c’est de tomber très vite dans l’imaginaire antisémite qui renvoie l’élite en général, à l’élite juive qui posséderait l’argent, le pouvoir médiatique, le pouvoir intellectuel et qui, dans le cas de Freud, serait obsédé par le sexe. L’argent, le sexe (lubricité), l’intellect sont les trois grands signifiants du discours antisémite: il n’y a qu’à lire La France juive d’Edouard Drumont pour s’en convaincre.». (ibid.) Cette revue est éditée par le Groupe d’études géopolitiques, une association indépendante domiciliée à l’École normale supérieure de Paris.

[33] C’est ce qu’un théologien dominicain, pourtant très sévère quant au contenu théologico-philosophique, souligne au sujet de Michel Onfray : « Pourquoi le succès de cette œuvre ? À notre avis, il est dû à ses qualités littéraires. […] Ses ouvrages ont le mérite du charme, d’une écriture pleine de ferveur au service d’une apologie qui fait du plaisir l’horizon ultime de la vie. » (Jean-Michel Maldamé, « Michel Onfray ou l’hédonisme comme religion », Études, 2008/11, Tome 409, p. 494)

[34] « Michel Onfray doit son succès à ses qualités d’écrivain et d’orateur. Il met son talent au service d’une cause dont, à notre sens, un récit donne la clef. » (Jean-Michel Maldamé, article cité, p. 484)

[35] Gisèle Sapiro, op. cit., p. 67.

[36] Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], dans Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984.